Ekonomi Roh

Setelah peta melelahkan, artikel dan panduan perjalanan kami berdua sampai pada kesimpulan enggan yang sama:tidak mungkin. Jaraknya 39 mil saat burung gagak terbang antara Marigot dan Anse-à-Pitre – jarak yang ditempuh dalam waktu kurang dari 40 menit rata-rata antarnegara bagian AS. Bagaimana mungkin satu-satunya transportasi umum antara kota terakhir yang dapat diakses melalui jalan darat di Sud-Est Haiti dan satu-satunya perbatasan wilayah itu ke Republik Dominika adalah perjalanan laut tujuh jam yang berbahaya, untuk diambil di tengah malam dari lokasi yang tidak ditandai, di perahu kayu yang terlalu banyak muatannya (tanpa tempat berteduh, kamar mandi atau pelampung) yang tidak jarang tenggelam bersama muatan manusianya di air yang dipenuhi hiu?

Itulah pertanyaan yang membawa kami ke sini, ke diskotik batu bara yang runtuh di pantai kerikil Marigot. Kami telah menunggu sejak matahari terbenam dengan firasat yang meningkat oleh badai petir di cakrawala. Kapten, ketika dia akhirnya muncul di hadapan kita dalam kegelapan, menyambut kami dengan kata-kata hangat dan meyakinkan – dan, membingungkan, sebotol rum di tangannya. Dia menepuk punggung kami masing-masing dan kembali ke wanita yang menjual minuman dari bagasi mobilnya. Saat kami mengeluarkan dosis tertinggi Dramamine dan Imodium yang direkomendasikan, kami mencerminkan itu, bagi sebagian besar penduduk bumi, bepergian bahkan jarak pendek melibatkan bahaya dan ketidaknyamanan, dan bagi kita semua hanya derajat ketidaknyamanan.

Meskipun keamanan mereka dipertanyakan, perahu-perahu dari Marigot adalah jalur kehidupan bagi serangkaian komune terpencil di sepanjang pantai tenggara pegunungan Haiti – sebuah wilayah tanpa jalan beraspal. Di negara dengan sedikit pariwisata dan infrastruktur yang rusak parah, sumber daya tidak ada untuk dikonsumsi, kami segera menemukan, tetapi harus bersumber dan dibangun.

Seperti yang mungkin diungkapkan oleh detail Imodium, petualangan kami belum dimulai di sana. Kami datang ke Port-au-Prince dengan bus modern ber-AC dari Santo Domingo. Perjalanan biasanya antara lima dan sembilan jam di sepanjang jalan raya semak belukar dan mengantuk, kota-kota panas, melintasi provinsi barat Elías Piña. Ketika kami tiba di perbatasan, suasana Elías Piña yang diperdagangkan tetapi pinggiran membangkitkan setiap stereotip perbatasan – jenis tempat berdebu yang hanya dihuni oleh ternak dan remaja yang berkeliaran di tengah panasnya sore hari. Perhentian makanan kami hanya menghasilkan bir Prestise dan keripik pisang raja, yang pemilik satu-satunya bodega dengan anggun membersihkannya untuk kami. Kami melanjutkan perjalanan ke Haiti dengan sedikit keributan dari petugas bea cukai, ingin meninggalkan apa yang kami rasa adalah jumlah yang diketahui dari Republik Dominika.

Melalui darat, perbatasan sering bertahap. Lanskap lain terbentang secara bertahap melalui perubahan halus dalam topografi, Arsitektur, dan budidaya tanah. Namun terkadang hal itu terjadi secara tiba-tiba – dalam satu ketukan, satu dunia tertutup dan dunia lain terbuka. Anda dapat berargumen bahwa perbatasan antara Republik Dominika dan Republik Haiti adalah keduanya. Di satu sisi, perubahan karakternya tidak kentara:bermil-mil di kedua sisi perbatasan, dusun dan rumpun pohon pisang terlihat sangat mirip. Seperti yang dilakukan para pria di beranda dan kursi taman plastik, menyempurnakan seni melewati waktu. Dan kemudian di sisi lain, perbatasan menandai keberangkatan dari satu realitas ke realitas lain:dari ekonomi terbesar di kawasan Amerika Tengah ke negara termiskin di Belahan Barat.

Sejak pejabat Dominika memulai program deportasi yang menargetkan para migran Haiti dan orang-orang keturunan Haiti kelahiran Dominika pada Juli 2015, diperkirakan 200, 000 warga Haiti kelahiran Dominika telah dicabut kewarganegaraannya, dan mendapati diri mereka tanpa kewarganegaraan – karena tidak pernah tinggal di Haiti atau berbicara bahasa tersebut, tetapi tidak dapat terus tinggal di Republik Dominika. Dan ketika ribuan pekerja migran mengirim keluarga mereka kembali ke Haiti untuk melarikan diri dari Republik Dominika, masuknya sebagian besar wanita dan anak-anak telah membanjiri perbatasan, mengarah ke kamp-kamp pengungsi dadakan.

Haiti memiliki dua iklim yang berbeda:tropis, dan semi-kering di mana pegunungan di timur memotong angin pasat. Dedaunan tropis lebat yang kami lewati berubah menjadi gelombang berbatu dan lereng gunung yang gundul, dan laju kehidupan pedesaan yang tidak tergesa-gesa memberi jalan bagi industri perkotaan. Jalanan menebal dengan lalu lintas saat bus kami meluncur ke kota, merayap melalui kemacetannya. Di tengah kendaraan dan klakson yang membunyikan klakson, para wanita dengan cekatan menenun di jalan-jalan sambil membawa beban di atas kepala mereka; anak-anak mengalir pulang dari sekolah; ternak berkeliaran di pinggiran; dan dari setiap inci pedagang ruang yang dapat dioperasikan menjual tebu, suku cadang mobil, pakaian dalam, papan sirkuit, telepon, pakaian, unggas hidup, farmasi dan potong rambut. Mereka yang tidak ingin pergi ke suatu tempat diawasi dari depan pintu mereka.

Kami menemukan pintu masuk tanpa tanda ke hotel kami dan mundur ke iklim mikro di pekarangannya yang teduh. Oloffson adalah contoh indah gaya arsitektur kolonial Prancis yang dikenal sebagai Roti Jahe Gotik yang berasal dari Haiti pada abad ke-19. Setelah dihantui para pejabat tinggi, penulis dan bintang Hollywood, Oloffson sekarang memancarkan rasa simpatik yang tidak digunakan – seperti gaun indah yang sudah ketinggalan zaman. Sebuah bandara internasional baru pada tahun 1965 dan meningkatkan hubungan dengan Amerika Serikat memungkinkan Haiti berkembang sebagai tujuan wisata pada 1970-an dan awal 1980-an. Tetapi ketika epidemi AIDS mengakar dan gejolak politik dan ekonomi meningkat, pariwisata terus menurun. Pantai-pantai murni yang pernah menjadikan Port-au-Prince sebagai tempat liburan pantai bagi orang-orang seperti Jacqueline Onassis sudah lama berlalu. Karena kesehatan ekologis negara terus terkikis, demikian juga pariwisata. Pada tahun 2013, hanya 20 hotel yang beroperasi di seluruh negeri.

Berjalan ke distrik pasar dari Oloffson hanya beberapa mil, tapi apa yang mungkin menjadi jalan-jalan perkotaan sederhana di kota lain terasa seperti pengembaraan dalam panas yang menyiksa, kemacetan lalu lintas, dan lubang yang sangat besar. Lima tahun setelah gempa, sebagian besar kota belum stabil, apalagi dibangun kembali. Lebih dari separuh penduduk secara teknis menganggur; lebih dari dua pertiga berkontribusi pada ekonomi informal tenaga kerja dan perdagangan peer-to-peer, dan sebagai hasil, jalanan bergejolak dengan perdagangan improvisasi dan industri skala kecil. Bahkan sistem angkutan umum bersifat informal. Truk pikap diubah menjadi minibus; 'taps-taps' adalah kendaraan yang dicat warna-warni yang menjalankan rute yang ditentukan dengan pengemudi yang menyiarkan tujuan akhir mereka. Penumpang mengejar mereka dan menumpuk di belakang mereka.

Dengan tidak adanya kontrol lalu lintas yang terlihat, sepeda motor, tap-tap dan truk barang mendorong ruang dan berharap untuk refleks cepat dari orang lain. Pejalan kaki seringkali berani, saat bemper dan roda berderak hanya beberapa sentimeter dari kaki. Pelajaran nomor satu dipelajari dengan cukup cepat:perhatikan semua hal setiap saat. Pelajaran lain yang ditawarkan oleh residen jangka panjang:berjalan tidak dianjurkan.

Sementara beberapa rekonstruksi datang lebih awal – seperti rehabilitasi Marche de Fer (Pasar Besi) yang ikonik – lingkungan terpancar jauh darinya dalam berbagai jalur pengabaian. Mantan simbol kebanggaan sipil sekarang menjadi simbol dari kesulitan ekonomi negara:kubah istana nasional yang terkenal runtuh dan reruntuhan Katedral Our Lady of the Assumption. Jemaatnya sekarang bertemu di bawah terpal. Di dekat sini, tukang batu terus memproduksi blok cinder dengan tangan menggunakan sekop, campuran semen dan agregat kecil. Tanpa bahan yang lebih baik tersedia, campuran getas dari beton encer yang menyebabkan kerusakan yang begitu luas akibat gempa masih digunakan dalam konstruksi.

Kami meninggalkan Port-au-Prince menuju Jacmel, kota pantai yang tenang di pantai selatan, di atas Massif de la Selle dalam satu ketukan yang dikemas melebihi kapasitas. Menetap di teluk yang luas, pelabuhan Jacmel dikembangkan oleh pedagang Prancis yang mendapat untung besar dari perdagangan kopi dan gula. Rumah-rumah mewah yang mereka bangun, dengan fasad hiasan dan besi cor yang dikirim dari Prancis, masih bertahan utuh, menangkap sejarah arsitektur dramatis yang dimulai sejak pendirian kota oleh Spanyol pada tahun 1504. Jalan-jalan dipenuhi dengan pesta pora bar dan gereja dalam pertemuan penuh. Kami berhenti di sebuah restoran makanan laut kecil untuk minum bir Haiti dan menyaksikan kehidupan malam terungkap.

Tepat pada saat inilah sinyal kecemasan tingkat rendah yang saya terima dari sistem pencernaan saya sepanjang hari menjadi "situasi". Alih-alih menikmati malam kami di Jacmel dan kunjungan hari berikutnya ke Bassin-Blue (satu set air terjun biru yang ajaib di luar kota), kami akan menghabiskan 18 jam berikutnya untuk mempelajari langit-langit kamar hotel dan lantai kamar mandi kami. Harga, agaknya, makanan Haiti-Meksiko yang kami makan untuk makan siang setelah sangat bosan dengan makanan hambar, hidangan mahal yang ditawarkan di hotel.

Kapal-kapal dari Marigot akan berlayar ke Anse-à-Pitres malam itu. Kami tidak punya pilihan selain mempersingkat masa pemulihan kami atau menunggu seminggu lagi. Merasa rapuh tapi siap berada di tempat lain, kami mengumpulkan energi untuk meninggalkan hotel kami pada sore hari. Ketuk-ketuk dari Jacmel ke Marigot hanya memakan waktu beberapa jam tetapi ada kabar tentang demonstrasi di sepanjang jalan. Jalan raya diblokir dengan barikade, memaksa kami turun ke motor, dan akhirnya dilanjutkan dengan berjalan kaki. Digantung dengan barang bawaan dan digantung di atas roda belakang, kami berpegang teguh pada pengemudi kami dan memusatkan perhatian kami pada kesenangan fisik bergerak dengan kecepatan dan bukan pada statistik kematian dan cedera sepeda motor turis di Haiti. Dengan latar belakang garis pantai yang indah, kami melewati prosesi pemakaman – sebuah pengingat bahwa komunitas ini berada di pusat wabah kolera baru-baru ini. Sejak penyakit itu masuk kembali ke negara itu lima tahun lalu melalui filter air yang terkontaminasi yang diduga disediakan oleh PBB, epidemi kolera telah merenggut nyawa hampir 10 orang, 000 orang.

Kami berhenti di pantai di mana setengah lusin perahu kayu bercat cerah terombang-ambing di ombak. Pria berotot membawa banyak peralatan, barang dan orang-orang di pundak mereka melalui ombak, dan ketika kami akhirnya dipanggil ke pantai, kami juga dibebani. Saat wajah porter saya tenggelam di bawah ombak sampai hampir tenggelam sepenuhnya, Saya tidak dapat menarik diri saya ke atas perahu, jadi saya menggulung ransel saya di tepi buritan dan membiarkan tubuh saya mengikuti momentumnya. Itu adalah prosedur yang canggung dan saya sekarang basah kuyup, tapi sebaliknya transaksi telah mulus.

Masuk ke kapal sepertinya itu akan menjadi bagian yang sulit, tetapi sekarang kami dihadapkan pada pertanyaan yang menakutkan tentang di mana kami harus menempatkan diri. Dalam cahaya redup lampu kepala saya, saya menyadari bahwa kapal itu hanyalah lambung kapal yang terbuka, di mana karung dan kotak ditumpuk setinggi mungkin – dan di atasnya adalah orang-orang. Sama seperti kita semua berhasil menyesuaikan diri, pasangan kapten akan meneriakkan perintah baru, dan penumpang dengan enggan akan mengatur ulang diri mereka sekali lagi untuk memberi jalan bagi lebih banyak tambahan. Akhirnya, kapten – teman kita – bergabung dengan perahu. Dia menyambut kami dengan hangat, 'saya salah, ' dan untuk menghormatinya kami diberikan tempat di buritan. Meskipun tempat itu berada di atas karung fiberglass, itu adalah sesuatu yang sangat kami syukuri setelah memperhatikan sejauh mana busur dilontarkan dengan setiap gelombang, sedangkan buritan, ditimbang dengan pemberat untuk menjaga mesin kecil empat puluh tenaga kuda di dalam air, menempel kuat di permukaan laut.

Kapten menarik bangku kayu, kru mengenakan celana mereka (banyak yang telanjang sampai saat itu untuk menghindari pakaian mereka jenuh), keributan mereda dan perahu berangkat dalam keheningan. Meskipun badai telah diramalkan, laut tenang. Tidak ada lampu di kapal, hanya bulan dan hujan meteor Orionids yang mengalir di atas kita. Kami mengikat diri ke tiang dan tunduk pada jeda ombak dan efek mendalam Dramamine. Sepanjang malam yang panjang, kami akan terbangun dari waktu ke waktu saat gelombang hangat menerjang di atas gunwales dan di bawah kami, dan ketika kapten secara berkala menyanyikan homili atau lagu yang keras.

Saat Venus muncul dengan cerah di cakrawala, tetangga yang ramah, merasakan kelelahan kita, mengulurkan tangan untuk meyakinkan kami 'tidak jauh, mon blancs.’ Langit malam mulai menyatu menjadi abu-abu dini hari dan pantai muncul di depan. Pagar kawat kasar jatuh ke air, menandai perbatasan di mana zona riparian meluas ke sisi Republik Dominika dan gubuk serta perahu terbalik menghiasi sisi Haiti. Para kru mulai bergerak. Pakaian lepas lagi dan karung berisi kerikil yang berfungsi sebagai pemberat dibuang kembali ke laut. Seluruh proses akan dimulai lagi, kebalikan. Kami yang pertama turun, tergelincir ke bahu yang membawa kami kembali ke pantai.

'Naik beberapa jalan dan kemudian ke kanan beberapa jalan' adalah petunjuk sepintas kami ke penyeberangan perbatasan. Di sana, kami menemukan cangkang kontainer pengiriman yang menghitam dengan dokumen hangus dan perabot kantor. Seorang wanita muda dengan bayi bergabung dengan kami dan memastikan asalnya:kantor imigrasi, sampai dibakar beberapa hari yang lalu. Dekat dengan waktu buka pada pukul 8.00 pagi, seorang pejabat tiba dengan kursi kantornya sendiri di belakangnya, memarkirnya di bawah pohon dan mengeluarkan clipboard dan stempel karet. Kami bergabung dengan antrian kecil yang segera terbentuk. Dokumen kami diproses di sana, di bawah naungan pohon, dan kami meninggalkan Haiti melalui jembatan penyeberangan. Terlepas dari segalanya, kami telah berhasil. Begitu juga ratusan orang Haiti setiap minggu, meskipun, hanya sebagai hal yang biasa.