Bertarung dengan Serigala

7.15 pagi

Saya berdiri, kayak di bahu, di tebing kecil yang menghadap ke Fairy Glen. Cukup cahaya sekarang memasuki ngarai untuk melihat air cokelat. Sungai Welsh mengalir seolah-olah dituangkan dari teko, infus gambut dibawa dari tegalan liar ke mulut payau. Aku masih setengah tertidur saat mataku memindai pengukur, batu atau tanda yang sudah dikenal yang mungkin memberi petunjuk tentang ketinggian sungai.

Untuk sekarang, sungai Conwy adalah hal yang semakin langka:mengalir bebas dan tidak terganggu. Transek Taman Nasional Snowdonia, tepiannya terbungkus hutan kuno, ini adalah rumah bagi berang-berang dan salmon. Jantung sungai, peri Glen, adalah ngarai dalam yang dipotong oleh air terjun besar Conwy; di sini sungai mengalir di antara tebing batu terjal dalam upaya untuk bersembunyi dari dunia. Habitat yang dilindungi oleh kekerasan alam. Namun, potensi sungai tidak luput dari perhatian oleh mereka yang berusaha memanfaatkan kekuatannya.

Saya turun ke permukaan air. Jalur nelayan yang kasar licin karena hujan semalam. Gemuruh dan guntur dari jeram yang curam menggema dan menguatkan, memicu spekulasi tentang berapa banyak sungai telah meningkat dalam semalam. Saya meluncur ke air dengan kayak saya, menyadari dari pukulan dayung pertama saya bahwa sungai itu tinggi. Gelombang pertama menghentikan momentum saya dan menendang saya ke samping. Pikiranku masih mabuk dan lenganku mengantuk. Ada sedikit pemanasan sebelum segalanya menjadi sulit – yang pertama cepat, dijuluki Pintu Persepsi oleh pionir awal Fairy Glen, hanya 50m dari put on. Di sini sungai menyempit dan curam, jatuh di atas serangkaian tepian batu yang menyebabkan air bersirkulasi kembali ke hulu. Saya harus bekerja keras untuk melompati kayak saya atau mengambil risiko ditarik kembali dan berselancar dengan ganas. Berenang dari kayak saya dengan aliran ini akan serius.

Saya berhasil melewati jeram besar pertama tanpa kecelakaan. Tidak ada penghargaan untuk gaya, tapi saya tegak dan menunjuk ke arah yang benar; itu telah meledakkan sarang laba-laba dan kutu pagi. Saya merasa berenergi oleh percikan air dingin, bau gambut yang samar dari air bertekanan tinggi membanjiri hidungku. Aku melihat sekeliling sambil menunggu teman-temanku melewati jeram. Saya duduk di pusaran naik dan turun dengan gelombang air coklat dikompresi antara dinding ngarai. Saya menyaksikan setiap teman saya menerima kebangkitan air dingin mereka. Para pengunjung tetap untuk serangan fajar ini telah membentuk kehidupan mereka di sekitar bentangan sungai ini, membuat rumah berdasarkan kedekatannya dengan ngarai ini. Namun, hubungan kita ke tempat ini sama sekali tidak unik. Melempar tali atau mengapungkan kayak – ini hanyalah kendaraan ke tempat yang lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya. Pengalaman-pengalaman ini menghubungkan orang-orang dengan tanah dan sungai mereka, dan menawarkan harapan untuk perlindungan mereka.

Saya memasuki kembali arus hilir – tiga jeram lagi sebelum kita keluar dari ngarai atas. Pada ketinggian air ini beberapa jeram akan lebih sulit, beberapa lebih mudah. Kolam antara akan mendorong melalui, menghubungkan jeram dan menyisakan sedikit waktu untuk istirahat atau pemulihan.

Sebagai pemain kayak muda, mitologi Peri Glen memikat saya. Lebih tua, kayakers lebih berpengalaman akan berbicara tentang tempat ini dengan hormat dan ketakutan. Dinding ngarai yang tidak dapat didaki terselubung lumut prasejarah. Air ditarik melalui lubang yang dibor dan dipahat selama ribuan tahun, di air rendah terlihat seperti tabung indah dari batu berkilau. 3km dari jeram curam dan kompleks, kualitas kelas dunia. Semua ini terkandung dalam gema tebing vertikal. Sebuah pukulan dayung ke alam liar dan beberapa hari pertempuran ke pintu keluar.

Di depan, kabut naik bersinar keemasan di bawah sinar matahari pagi, pertanda kesulitan yang akan datang. Air Terjun Peri adalah yang paling deras di bagian ini, membelah ngarai atas dan bawah. Tebing curam memeras sungai menjadi gelombang dan buih air yang meledak. Saya mengendarai kayak saya untuk menjaga momentum, tetap melewati turbulensi, dan bekerja untuk meninju gelombang lateral yang mencoba mendorong saya keluar jalur. Aku berusaha mati-matian untuk tetap tegak, menarik dayungku keras-keras untuk menghindari tembok kepala yang ditabrak Sungai Conwy seperti kereta cair.

Saya memasuki ngarai yang lebih rendah, pikiran dan tubuh saya masih belum pulih dari penurunan liar Air Terjun Peri. Saya mengapung di hamparan pendek air yang lebih tenang, melayang menuju semprotan cakrawala berikutnya. Buih putih dalam warna cokelat yang berputar-putar menyoroti kehalusan jalur arus. Saya mengingat kembali saat pertama kali saya mengalirkan sungai ini – kepanduan dan pengangkutan, mengambil jam. Sudah 15 tahun berlalu dan saya telah menjalankannya ratusan kali, tidak ada dua yang sama. Pada ketinggian air mana pun ada perasaan yang tidak diketahui; dengan setiap banjir besar dasar sungai berubah. Pergeseran batu besar, mengubah arah sungai. Saya sekarang takut untuk tempat ini. Saya bertanya-tanya pada arogansi mengubah rute sungai, kegilaan gangguan dan perusakan habitat. Saya bertanya-tanya apakah Taman Nasional sekarang menjadi panah menuju sumber daya; SSSI dan SAC hanya memberi label untuk dinavigasi.

Ngarai yang lebih rendah adalah tempat favorit saya. Dindingnya naik sedikit lebih tinggi, memusatkan pengalaman. Potongan-potongan teka-teki langit tumbuh lebih kecil saat cabang-cabang dari kedua tepian menjangkau untuk disentuh. Dua jeram lagi sebelum dinding ngarai runtuh. Saya tahu bahwa selanjutnya akan sulit. Pada saat kritis, gelombang lipat di bibir drop akan mencoba membanjiri hidung kayak saya. Sekali lagi saya menghadapi konsekuensi dari sebuah kesalahan. Aku berusaha menenangkan diri, untuk fokus pada apa yang dapat dicapai dan menghilangkan apa yang negatif atau mengganggu. Saya mengingatkan diri sendiri untuk bernafas… satu pukulan dayung dapat membuat perbedaan antara sukses atau gagal.

Saya dibesarkan di ngarai liar dan ngarai tersembunyi. Saya meneliti peta dan gambar tempat-tempat tersembunyi di dunia. Di ujung utara British Columbia, Sungai Stikine memotong parit jauh ke dalam lanskap boreal, membentuk Grand Canyon dengan keindahan gelap dan firasat. K2 sungai. Di sisi lain dunia, di sudut tersembunyi Tibet, air pirus dari Yarlung Tsangpo mengalir di kaki raksasa Himalaya:tempat tinggal para mistikus Buddhis, air terjun yang sulit dipahami dan penjelajah Great Game. Cerita dari tempat-tempat ini membentuk lanskap pikiran muda saya. Fairy Glen selalu menjadi ngarai tersembunyi di depan pintu saya.

Saya menunggu di atas tetesan terakhir untuk memeriksa teman-teman saya. Di bagian hulu saya melihat anak-anak sungai arung jatuh dalam bingkai bebatuan gelap dan kehidupan hijau. Aku kembali ke arus, enggan untuk pergi. Satu lagi garis cakrawala yang tidak menyenangkan – Akhir Dunia. Saya menarik keras pisau dayung kiri saya, memproyeksikan kayak saya ke depan dan menjauh dari air terjun selebar sungai. Saya mendarat datar dan di permukaan, membawa momentum ke hilir. Kegelisahan dan kebimbangan hilang.

Jauh dan belum dijelajahi telah membimbing hidup saya sebagai kayaker. Namun, resiko juga harus ada, sedikit bahaya untuk membumikan pikiran di masa sekarang. Harus ada alam yang tertiup angin dan liar, dan harus ada komitmen. Kualitas petualangan bervariasi dalam skala dan ditentukan oleh perspektif. Ketika kita menemukan kualitas-kualitas ini, kami menemukan imbalan yang tak terkira, dan dengan itu, kewajiban kepengurusan. Ketika kita pergi ke tempat-tempat ini untuk mengalami yang tidak berwujud, itu ada di tangan kita untuk melindungi mereka.

Saat kita keluar dari jurang, lembah terbuka dan jeram surut. Kami mengapung di riak dan pusaran sungai yang matang dan menenangkan, sinar matahari baru saja mulai menghangatkan udara pagi. Kami mengobrol tentang kesalahan kami yang nyaris celaka dan memuji dialog bagus satu sama lain. Melewati bawah jembatan di take out, Saya memeriksa arloji saya:7.30… petualangan 15 menit.