Kucing Besar dan Tempat Penampungan Bus

Renang kepala, Aku berbaring telentang di lantai halte bus, basah kuyup berkarat, air hangat yang berbau klorin. Untuk kedua kalinya dalam tiga hari saya terkena kelelahan akibat panas. Saya merasa mual, kaki dan punggung saya kram menyakitkan, dan kepalaku berusaha meledak. Saya mulai mempertanyakan kewarasan pilihan hidup saya. Angus dan saya baru saja meninggalkan pantai Teluk Benggala tujuh hari yang lalu, meringis karena sengatan ubur-ubur segar. Kami berangkat untuk berjalan melintasi India Selatan:dari Teluk Benggala ke Laut Arab, melalui Tamil Nadu, Karnataka, dan Kerala.

Dua minggu kemudian dan monsun telah tiba secara meyakinkan. Awan gelap menjulang di cakrawala saat kami berjalan tertatih-tatih menuruni sisi salah satu bukit batu pasir yang tersebar yang memecah lanskap yang sebelumnya datar. Petir berkelap-kelip melintasi dataran dan sawah di bawah, dan matahari terbenam di balik batu-batu tinggi di atas, menjerumuskan kita ke dalam bayangan. Situasi ini sepenuhnya kesalahan kita sendiri. Tidak puas dengan berjalan kaki seharian penuh di panas tropis, kami memutuskan untuk menghabiskan malam dengan mendaki bukit untuk memotret pemandangan sekitar. Setelah mencapai puncak, kami menyadari kesalahan kami:hari mulai gelap dengan cepat, badai datang, dan tidak ada tempat untuk mendirikan kemah. Malam tiba saat kami terhuyung-huyung kembali melewati bongkahan batu pasir yang sekarang sangat licin. Kami segera menemukan bahwa cara terbaik untuk turun adalah meluncur dengan elang melintasi lempengan, tetapi kemajuan kami melelahkan dan sangat lambat. Pada saat kami telah mencapai dedaunan di dasar scree, lemak pertama, rintik hujan yang hangat telah merendam kami.

Aku memimpin jalan, mendorong melalui kaku, rumput setinggi pinggang. Setelah memberikan obor kepala saya yang goyah kepada seorang petani beberapa hari sebelumnya, Saya hanya memiliki cahaya yang lemah dan tidak dapat diandalkan dari layar ponsel saya untuk penerangan. Di belakangku, Senter kepala Angus perlahan meredup. Dia tiba-tiba bersumpah dan meraih bahuku, menunjuk ke atas. Di atas batu di atas, sepasang lebar, mata melotot memantulkan cahaya obor soliter kami. Kami berdua membeku; apa pun binatang di bebatuan di atas kita, itu sudah sangat dekat tanpa kami berdua sadari. Macan tutul yang umum di daerah, tapi mata yang mengintai itu menghilang dari pandangan sebelum kami bisa mengidentifikasi bentuk bayangan itu. Dengan ragu-ragu, Saya menyelipkan kamera saya dari tas saya, menyalakan lampu kilat, dan menembakkannya ke arah umum mata bersinar. Tidak ada yang muncul di foto. Kami memotong sepasang cabang kokoh dari pohon yang menjorok, dan dengan pemberhentian reguler untuk memindai lereng di belakang kami, kami terus tergelincir dan terseok-seok menuju desa terdekat.

Sepanjang perjalanan kami, kita masing-masing terjebak untuk pengeluaran harian sekitar £ 1,50. Kami tidur nyenyak di ladang hampir setiap malam, satu-satunya peralatan tidur kami, sepasang kantong tidur dan tikar gulung, untuk menjaga berat paket ke minimum yang diperlukan. Saat hujan muson melanda, kami tidur di halte bus di tepi jalan, atau berjalan sepanjang malam dan tidur di siang hari yang panas. Makan lontong atau lontong dengan kuah kari encer adalah makanan pokok kami, dibeli seharga 20 rupee per piring di jendela, gubuk penuh asap yang memberi makan para pekerja padi di pedesaan India. Ghats Barat sangat sulit; makanan sulit didapat, dan iklimnya sejuk dan selalu basah, sangat kontras dengan dataran pemanggangan di Tamil Nadu.

Pada malam terakhir kami di bawah kaki bukit, kami memutuskan untuk tidur di atap yang pintar, halte bus bercat putih. Itu adalah malam yang cerah. Kunang-kunang melintas di sepanjang tepi lapangan, dan Bima Sakti sangat spektakuler. Pada pukul satu dini hari, kami berdua terbangun oleh hujan yang tiba-tiba dan deras; banjir muson yang tepat, seolah-olah dewa lokal yang sangat pendendam sangat tidak menyukai kehadiran kami, dan telah memutuskan bahwa tindakan terbaik adalah mengarahkan kami sepenuhnya. Kami menyatukan kantong tidur kami dan mengayunkan tembok pembatas ke jalan di bawah, yang sudah setinggi mata kaki dengan tebal, tanah liat yang menggelembung. Sisa malam dihabiskan dengan menggigil di lantai batu telanjang dari tempat perlindungan sisi terbuka, hujan yang mengguyur seperti tembakan senapan mesin di atap perlahan membanjiri inci kering terakhir tempat perlindungan kami. Keesokan paginya bentuk setengah sadar kami dibangunkan oleh prosesi beberapa ratus kambing, memercik di sepanjang jalan menuju desa. Beberapa gembala, seorang pejabat setempat, dan seekor anjing yang bersemangat sedang mengawasi kami.

Kami mengikuti kambing penggilingan naik dan keluar dari sawah, dan ke rendah, kaki bukit yang bergulir di luar. Menjelang sore hari, jalan telah menjadi berbatas kering, hutan tropis:tinggi, pohon seperti birch, dikelilingi oleh semak belukar yang lebat. Meninggalkan teman baru kita, kami berbelok ke salah satu dari banyak jalan berliku yang melewati semak-semak. Segera kami mulai menemukan kotoran gajah segar, dan jejak kaki yang lebih besar dari piring makan. Tiba-tiba, suara gertakan keras bergema melalui hutan, dan sebatang bambu raksasa ditekuk menjadi dua di depan kami. Kami berhenti dan mendengarkan dengan seksama, takut mengejutkan kawanan gajah liar. Terompet di depan menjadi bercampur dengan suara manusia. Meyakinkan, kami mendekati; di belakang semak-semak berikutnya seekor gajah jantan yang terbelenggu dan kedua pawangnya sibuk membersihkan seutas anakan. Meski lega, kami sedih melihat hewan itu ditahan kurang dari dua kilometer dari cagar alam terdekat.

Saat malam tiba, kami meletakkan kantong tidur kami di tepi lapangan yang sepi. Kami telah tiba di lembah yang luas, diapit di kedua sisi dengan runtuh, tebing kuning, masing-masing dibanjiri oleh hutan lebat. Dasar lembah adalah selimut sawah, padang rumput kerbau, dan fragmen hutan. Kumpulan tambal sulam ini dihiasi dengan dusun-dusun terpencil, dan dibelah oleh satu, jalan berdebu. Pada titik ini dalam perjalanan kita, kaki saya sebagian besar disatukan dengan lakban dan perban gulung toilet; hasil dari, kami telah jatuh ke dalam kebiasaan buruk ambruk di lapangan terdekat saat matahari terbenam, daripada lebih berhati-hati untuk menemukan tempat tidur yang cocok. Suara gemuruh yang nyaring mengumumkan kedatangan sekelompok petani yang menunggangi Honda antik yang sudah usang. Sadar akan penampilan kita yang aneh, kami mendekati sepenuhnya siap untuk serangkaian biasa pertanyaan sopan. Namun, mereka tampak sangat prihatin ketika yang tertua menjelaskan dalam bahasa Inggris yang patah-patah bagaimana harimau dari cagar alam tetangga secara teratur mengunjungi ladang di sekitarnya; dan itu, pada dini hari Selasa sebelumnya, seekor harimau besar telah membunuh dan memakan seekor sapi yang sedang tidur hampir 50m dari tempat perkemahan kami.

Kami mengemas dengan cepat, dan mundur cepat ke desa sebelumnya yang aman, di mana kami bergegas ke atap halte bus beton yang runtuh. Luar negeri, atap datar di atasnya struktur 12 kaki ini, dan tembok pembatas yang menjorok melindunginya di semua sisi. Terbentang di kantong tidur kami, kami menyaksikan lusinan kelelawar buah yang terbang rendah dengan canggung mengepak di langit yang gelap. Saat kami naik ke pegunungan berhutan di Ghats Barat, atap halte bus segera menjadi lokasi tidur pilihan kami - malam yang dihabiskan di tanah diselingi dengan serangan terjaga, menghabiskan dengan tergesa-gesa memindai vegetasi di sekitarnya untuk mencari sumber retakan ranting yang menyeramkan.

Saya menemukan petualangan membuat ketagihan karena menempatkan saya dalam situasi di mana tindakan saya memiliki konsekuensi yang nyata dan berpotensi serius, di mana setiap keputusan kecil bisa berarti. Setelah menghabiskan hidup saya dalam pendidikan penuh waktu, tujuan langsung saya biasanya ditetapkan untuk saya:oleh seorang guru, oleh seorang dosen, oleh dewan ujian. Ekspedisi memungkinkan saya untuk berkomitmen pada tujuan yang saya pilih sendiri; setiap masalah yang saya hadapi adalah milik saya untuk ditangani, dan keberhasilan atau kegagalan adalah akibat langsung dari kemampuan atau kekurangan saya sendiri. Setiap perjalanan membawa kepercayaan baru, pengalaman baru, dan ide-ide baru.