Penjelajah Terakhir Di Santa Cruz

Aku berbalik untuk melihat hanya debu. Bahkan dengan angin yang memekakkan telinga sebagai tuan rumah kita yang sombong di dataran tinggi, guntur kuku telah membuat dirinya terdengar cocok dan mulai. Itu adalah suara yang bisa menjanjikan kebebasan yang luar biasa, atau keputusasaan yang sangat dalam. Kali ini hampir pasti yang terakhir. Aku berpegangan erat pada tambatan kulit kasar Rebelde dan melangkah maju ke awan. Dia adalah kuda yang selalu kami pikir akan menyebabkan masalah, tapi namanya menyesatkan. Dia keras kepala, Ya, tapi tidak nakal, juga tidak sabar. Sifat-sifat itu hanya milik Aiken, kuda Criollo abu-abu belang kami yang agung dan pemimpin alami yang sekarang saya lihat, saat debu dibersihkan, berlari kencang ke stepa. Dia melawan dan membesarkan, beroda dan ditendang, membongkar dengan penuh kebencian tas-tas yang baru-baru ini terbungkus rapi di punggungnya. Ketiga kontingen manusia kami diturunkan, baru saja melewati pagar kawat dengan binatang, dan kami menyaksikan dengan putus asa yang tak berdaya saat Viejo dan Petiso yang biasanya tenang berangkat dengan sungguh-sungguh setelah Aiken. Saya pertama kali melihat Tom, lalu di Jose, lalu kembali ke jarak dekat di depan mata kita. Kami kehilangan kendali atas tiga dari lima kuda kami dan barang-barang kami tersebar di sebagian besar lembah Santa Cruz yang mengkhawatirkan. Itu bukan awal yang baik untuk minggu kedua ekspedisi kami.

Saya yakin hampir semua orang yang membaca ini pasti tahu nama Charles Darwin. Sebagian besar dari kita mungkin bisa (paling tidak) menghubungkannya dengan teori evolusi. Sedikit, Namun, mungkin menyadari bahwa sebagai pemuda di tahun 1830-an dia tidak lebih dari seorang penjelajah berwajah segar yang tidak dikenal, bepergian dengan kapal penelitian yang ditugaskan untuk memetakan perairan Amerika Selatan. Saya menemukan kisah awal kehidupan ini secara tidak sengaja pada bulan September tahun lalu dan tidak lama kemudian saya menemukan diri saya duduk di atas seekor kuda di padang rumput Patagonian, menelusuri kembali salah satu ekspedisi awal Darwin. Lucu kemana hidup membawamu.

Sungai Santa Cruz berkelok-kelok dari kaki bukit Andes ke Samudra Atlantik di pantai timur Argentina. 180 tahun yang lalu Darwin, Kapten FitzRoy dan sekitar dua puluh lima jiwa pemberani lainnya mencoba naik sungai dari laut, berharap untuk menemukan sumbernya. Saya ingin mengikuti jejak mereka untuk mencoba dan menangkap sesuatu dari semangat petualangan mereka, tetapi juga untuk mendokumentasikan Santa Cruz mungkin untuk yang terakhir kalinya; tahun ini akan dibendung, dan sejarah di tepiannya tampaknya ditakdirkan untuk hilang selamanya. Kerusakan ekosistem dan lingkungan menjadi perhatian yang lebih besar.

Untuk teman dalam pencarian saya membawa Tom Allen, seorang teman dan pembuat film Inggris yang sebelumnya bepergian dengan saya di Iran, dan Jose Argento, seorang pria yang saya temui di internet. Tampaknya dapat diterima untuk melakukan hal-hal seperti itu hari ini, dan itu terasa terutama di sini karena Jose adalah orang Argentina yang mengenal daerah itu dengan baik. Dia adalah seorang penunggang kuda melalui dan melalui, dan akan memaafkan saya dari tugas berbahasa Spanyol – berkah bukan hanya untuk saya, tapi untuk semua orang yang kita temui juga.

Patagonia tak tertandingi sebagai daerah hutan belantara, dan dengan sedikit jalan dan ratusan mil antara pemukiman, kuda adalah satu-satunya cara untuk bepergian dengan bebas. Begitulah cara saya membenarkan keputusan untuk mengambil hewan, anyway - itu juga merupakan kesempatan utama untuk setidaknya sekali dalam hidup memakai topi koboi non-ironis.

Kami bepergian dengan lima kuda, yang dua akan menjadi hewan paket. Tom berkomentar kepada saya ketika kami berjalan di sekitar kandang memilih mereka bahwa dia 'sebenarnya sedikit takut pada kuda.' Dia hanya naik sekali sebelumnya, dan berharap ekspedisinya tidak terlalu menyakitkan. dia adalah, tentu saja, sangat salah. Saya juga berkarat di pelana, tetapi saya merasa nyaman dengan kenyataan bahwa keahlian Jose akan membuat kami tetap benar. Itu juga mendorong untuk melihat bahwa Tom berjuang lebih dari saya. Kami mulai saat mendung, pagi yang tidak jelas di Samudra Atlantik, berdiri sebagai tim yang terdiri dari delapan orang di hamparan pantai yang sama seperti yang pernah dilakukan Darwin. Setelah foto-foto yang diperlukan dan syuting di titik keberangkatan, kami tidak dapat menunda lagi, dan mulai dengan gemetar naik ke utara di sepanjang garis pantai. Hari pertama itu membawa kami ke muara yang sempit, kerataan laut di sebelah kanan kami bertemu dengan tebing batu cokelat yang runtuh di sebelah kiri; di bawah kaki (atau kuku) adalah sirap berbatu halus, dan tertanam di banyak kerikil adalah sisa-sisa fosil makhluk yang sudah lama punah. Tidak diragukan lagi bahwa Charles Darwin muda melihat dalam fosil-fosil ini petunjuk pertama kepadanya bahwa dunia tidak seperti dulu lagi. Buku hariannya mengkhianati deru roda gigi yang tajam, otak yang bersemangat, dan ini mungkin merupakan perjalanan yang sangat formatif bagi ilmuwan evolusioner masa depan.

Kami segera berbelok ke barat, dan sungai mulai kehilangan salinitasnya. Mengambil stok, kami mencatat bahwa kecepatan kami adil, kuda-kuda belum berlari kencang dan Tom belum jatuh. Hal-hal yang baik.

Sebuah kota kecil datang dan pergi. Itu adalah yang terakhir kami lihat sampai hari terakhir perjalanan kami. Itu juga merupakan rumah bagi satu-satunya jembatan sejauh empat ratus kilometer – semua mengingatkan betapa kosongnya tanah di sekitar sungai Santa Cruz. Inilah ironi Patagonia; ada Samudra Atlantik yang memberi kehidupan di satu sisi dan hutan lebat Andes di sisi lain, tetapi di antaranya praktis gurun – tak kenal ampun dan bermusuhan dengan mereka yang mencari penghidupan.

Dengan setiap langkah kuda yang lewat, pemandangan tampak tumbuh di depan kami. Semakin jauh kita masuk ke kedalamannya, semakin besar jadinya. Langit memenuhi area yang lebih besar dari yang pernah saya ketahui. Saya pernah mendengar Montana disebut 'Negara Langit Besar', tapi itu bukan tambalan di tempat ini.

Malam sering dihabiskan di bawah bintang-bintang, kuda-kuda dengan tenang merumput di dekat kaki kami. Kami tertidur dengan angin malam yang sejuk di wajah kami, nyaman di atas ranjang berbagai macam permadani anyaman yang kemudian akan menghabiskan hari-harinya sebagai bantalan di bawah pelana kuda. Lebih dari segalanya, pengaturan sederhana ini – menurut saya sepenuhnya otentik – yang membuat saya merasa seperti seorang gaucho sejati. saya tertipu, tentu saja, tapi setidaknya aku puas. Kadang-kadang kami menemukan sebuah estancia; wisma sederhana yang dulunya merupakan pusat dari lahan yang luas. Secara umum, Maksudku kadang-kadang lebih dari 70, 000 hektar. Sayangnya, kami sekarang menemukan sebagian besar rumah kosong. Hampir seluruhnya bergantung pada perdagangan wol, tempat-tempat ini sangat menderita ketika bagian bawah jatuh dari pasar dua puluh tahun yang lalu. Ada sedikit hal lain untuk menopang mata pencaharian di padang rumput.

Dalam setiap perjalanan ada ciri-ciri tertentu yang mendominasi pengalaman, dan di sini di Patagonia sebagian besar tampaknya tentang angin. Saya dibesarkan di pantai utara Irlandia Utara, dan saya pikir saya tahu tentang tempat-tempat berangin. Ternyata apa pun yang saya temukan di sana hanyalah napas paling ringan dibandingkan dengan ledakan Patagonia. Hampir setiap hari di stepa hembusan angin dimulai dengan matahari terbit dan berlanjut menjadi kemarahan yang ganas sepanjang hari. Kecepatannya terkadang melebihi 120 km/jam – itu bisa dibilang kekuatan badai – dan kami tidak bisa berbuat banyak selain berjongkok di atas kuda dan membiarkan mereka berjalan dengan tenang. Percakapan antar pengendara dikurangi menjadi raungan sesekali untuk memeriksa apakah sudah waktunya untuk istirahat, dan jika itu terjadi, kami akan turun dan menggigil di belakang sebagian besar hewan kami. Jika ini terkadang terdengar menyedihkan, maka itu bagus – itu sering terjadi. Penderitaan, tentu saja, adalah kunci keberhasilan ekspedisi. Setiap orang bodoh bisa pergi ke sisi lain dunia dan bahagia. Ada rasa penghargaan yang besar yang bisa didapat dalam mendorong diri sendiri untuk menghadapi – dan bahkan mungkin berkembang dalam – keadaan seperti itu. Seringkali kesulitan yang membantu menerangi dengan jelas keindahan dan keajaiban di sekitar kita.

Dan, meski medannya berat, satwa liar berlimpah – fakta yang tidak dapat gagal tetapi menghibur seorang musafir yang lelah. Guanaco – aneh, kurus, makhluk mirip llama – berkeliaran dalam jumlah besar ke mana pun kami pergi; burung Rhea seperti burung unta berlarian di sekitar kami. Kuda-kuda liar datang menyerbu untuk melihat apa yang diributkan itu, armadillo dan rubah mengawasi dari kejauhan, dan flamingo dan condor bergantian mendominasi cakrawala. Di sungai itu sendiri terdapat banyak ikan trout – ikan impor Eropa yang tumbuh subur di perairan glasial yang sejuk. Sesi memancing malam Jose dengan cepat menjadi sorotan, menambahkan nutrisi dan rasa yang sangat dibutuhkan ke dalam stok pasta dan sayuran kalengan kami.

Pemandangannya juga sangat menakjubkan. Pita sungai biru jernih yang menggelikan membelah rona kuning padang rumput di depan kami. Di kedua sisi lembah, tanah naik ke dataran tinggi epik yang terlipat, menyelimuti musafir dalam corong hutan belantara. Semak-semak yang kuat menyela lantai berbatu dan semakin lama kami menghabiskan waktu di sana, semakin kami menyadari bahwa, meskipun penampilan pertama, itu adalah tempat yang penuh dengan kehidupan.

Saat hari-hari terus bergulir, kami menjadi naturalisasi untuk gaya hidup. Pagi dan sore kami disibukkan dengan peternakan, dan hari-hari yang melelahkan secara fisik. Berkuda membutuhkan inti yang kuat dan otot yang bekerja yang jika tidak digunakan sangat sedikit. Kami semua sakit, tapi Tom sebagai pemula paling menderita. Angin dan matahari menyapu wajah kami, tangan menjadi keras dan aus bekerja dengan paku kulit, dan kami sering kelelahan. Namun saya senang – sangat senang – berada di dunia yang luas, bertahan hidup dengan akalku dan melangkah setiap hari ke hal baru yang tidak diketahui. Saat itu kami hanya mengalami satu bencana besar, ketika Aiken ketakutan pada beberapa hantu yang tidak diketahui dan mengancam akan menghilang selamanya ke padang rumput. Pada akhirnya dia memperlambat cukup untuk Jose untuk menangkapnya, dan begitu pemimpinnya ditangkap, yang lain mengikutinya. Pencarian yang cermat dilakukan di area tersebut dan peralatan kami ditemukan. Sebuah panel surya telah hancur dan tripod hancur, tapi selain itu kami beruntung. Kamera, hard-drive dan berharga lainnya datang melalui tanpa cedera. Kami tidak kehilangan makanan, dan kerusakan terbesar dari catatan hanyalah kepercayaan yang kami bentuk dengan rekan kuda kami. Dibandingkan dengan perjalanan Darwin, kami melakukannya dengan mudah.

Awak kapal tahun 1834 sangat menderita dengan cuaca dingin dan ancaman yang dirasakan terus-menerus dari penduduk asli yang bermusuhan. Mereka bekerja keras di sepanjang tepi sungai, menyeret di belakang mereka tiga perahu penangkap ikan paus yang penuh dengan perbekalan. Di setiap tikungan sungai mereka harus memutuskan apakah akan tetap di sisi mereka, atau beralih ke tepi yang jauh untuk medan yang lebih baik untuk ditarik. Jeram membutuhkan sistem katrol kompleks yang membuat semua kelelahan.

Dengan sedih, setelah semua cobaan mereka, mereka tidak pernah berhasil sampai ke danau yang memberi makan Santa Cruz. Demoralisasi dan rendahnya jatah mereka akhirnya kembali setelah tiga minggu trekking. Lembah itu telah rata, dan mereka tidak dapat menemukan ketinggian nyata untuk melihat apa yang ada di depan. Seperti itu, titik paling barat mereka hanya sepuluh kilometer dari sumber sungai; mereka pasti akan patah hati mengetahui seberapa dekat mereka. Kami berhenti sejenak di koordinat putaran mereka dan mencoba membayangkan keputusasaan yang pasti mereka rasakan. Ini adalah tempat yang sulit untuk gagal. Kami hanya butuh tiga jam lagi untuk mencapai danau itu sendiri – membentang ke kejauhan dengan Andes yang tertutup salju di belakang – dan perjalanan kami juga berakhir. Membuat jalan kita ke hulu mengikuti jejak masa lalu, ditenangkan oleh irama lambat kuda, Saya sering mendapati diri saya melihat ke masa depan juga. Ada beberapa alasan untuk mega-bendungan yang akan dibangun di Santa Cruz tahun ini, tetapi perasaan saya yang kuat sekarang bahwa proyek ini dirancang dengan buruk, dan tidak diragukan lagi diganggu dengan kontroversi. Risiko terhadap lingkungan alam jauh lebih besar daripada imbalan yang dijanjikan, dan saya berharap bahwa mereka yang menentangnya dapat membantu menghentikan proses (atau setidaknya menyebabkan wacana yang diperlukan terjadi.)

Saya merasa sangat terhormat telah melihat daerah itu sendiri. Petualangan ini – petualangan apa pun, besar atau kecil, jauh atau lokal – beri saya perspektif yang tidak akan saya dapatkan jika tidak. Untuk bepergian dengan berjalan kaki, atau dengan kuda, adalah benar-benar tenggelam di suatu tempat dan saya pikir itu adalah salah satu kesenangan besar dalam hidup.

Sekarang, kembali ke kota, membungkuk di depan komputer saya dengan secangkir kopi lagi di tangan, Saya sudah memimpikan apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Saya hanya berharap bahwa sebagai spesies kita berhenti menghancurkan daerah hutan belantara kita, atau segera mungkin tidak ada tempat yang tersisa untuk dituju.

Leon dan Tom saat ini menjalankan kampanye Kickstarter untuk memulai pengeditan film dari Patagonia. Untuk membaca lebih lanjut, lihat beberapa klip dan terlibatlah, kunjungi:kickstarter.com/a-tale-of-two-rivers