Melewati

Saya duduk dengan tenang di dekat Loch Dionard sambil mengamati Rusa Merah di pantai seberang. Cahaya itu memudar, tetapi selama bulan Mei di ujung utara Skotlandia itu berarti jam sudah larut. Saya tidak membuat suara atau gerakan lebih dari sebagian besar Creag Urbhard di belakang saya dan malam itu benar-benar sunyi selain suara luka bakar di dekatnya yang dialiri oleh salju terakhir yang mencair tinggi di lereng gunung di atas.

Hanya dua minggu sejak saya memulai perjalanan saya. Saya merasa seperti terikat dalam sebuah simpul ketika saya mulai. Saat itulah Anda tahu Anda perlu istirahat!

Saya tidak terlalu lelah dari perjalanan itu dan tidak akan menyukai apa pun selain hanya berbalik dan menelusuri rute alternatif Selatan, melalui pegunungan yang berbeda dan melintasi perairan yang berbeda. Kembalinya saya bekerja masih terhalang dari pikiran sadar. Tapi saya tidak bisa menahan perasaan menggerogoti bahwa perjalanan yang saya nantikan begitu lama akan segera berakhir. Itu layak memanfaatkan kamp terakhir saya.

Yang paling saya sukai dari backpacking mandiri adalah kepuasan melewati tanah di bawah kekuatan saya sendiri. Saya mendapatkan lebih banyak perasaan berhubungan dengan lanskap saat saya melihatnya berubah dan berkembang di sekitar saya daripada ketika saya mengunjungi tempat-tempat dengan transportasi motor. Bukit yang jauh, dilihat dari puncak bukit lainnya, tampak lebih besar di cakrawala saat Anda mendekat. Kemudian sebelum Anda menyadarinya, kamu termasuk di antara mereka dan kemudian meninggalkan mereka. Berkemah setiap malam di tempat yang berbeda, Saya selalu merasa beruntung memiliki kemampuan untuk mengakses sudut-sudut kecil yang tenang di negara ini dan untuk mengurus diri sendiri tanpa perlu gadget dalam kehidupan sehari-hari. Hidup menjadi jauh lebih sederhana ketika hidup dari ransel dan aneh betapa cepatnya menjadi rumit ketika ransel kosong dan disimpan.

Untuk saya, packraft adalah ekstensi sempurna untuk apa yang paling saya nikmati tentang backpacking. Merencanakan rute, atau hanya karena dorongan hati, melalui perbukitan, menyusuri sungai dan melintasi danau sebelum kembali ke perbukitan, menciptakan perasaan kebebasan yang luar biasa. Dan saya merasa luar biasa bagaimana persepsi saya tentang lanskap berubah jika dilihat dari air. Ini membuka pengalaman baru, tidak ditemui saat bepergian dengan berjalan kaki. Sebagai contoh, mendayung ke kepala danau laut terpencil di air yang sama dengan lumba-lumba dan anjing laut saat mereka muncul dan menyelam dalam jarak dekat. Atau menjelajahi bentangan garis pantai yang terisolasi dan mengunjungi pulau-pulau kecil. Ada beberapa hal yang tidak akan dialami oleh pejalan kaki tanpa naik perahu.

Saya tidak bisa meletakkan jari saya pada puncak perjalanan khusus ini, meskipun daftar pendek yang cukup panjang muncul di benakku saat bintang-bintang menjadi semakin terang di atas perkemahan terakhirku di samping Loch Dionard. Lembah yang kosong menjadi dingin, tetapi saya mengenakan pakaian terisolasi dan menyeduh teh daripada pergi ke tempat perlindungan saya. Sebuah dram dari botol sederhana malt tunggal yang saya bawa disajikan untuk menghangatkan saya di dalam, dan saya melemparkan pikiran saya kembali melalui bukit-bukit dan lembah-lembah yang telah saya jalani, dan melintasi air yang telah saya dayung.

Pegunungan yang tertutup salju di Semenanjung Knoydart telah menjadi awal perjalanan yang menyenangkan. Meski cuaca mendung, Saya telah menikmati pemandangan di seberang retakan mereka, pegunungan berduri dan di atas laut. Saya berkemah tinggi di antara batu karang dan tanaman heather dan mendaki lebih tinggi lagi ke puncaknya. Saya antusias tinggi, tempat-tempat runcing, dan saya selalu mencoba memasukkannya ke dalam setiap perjalanan dalam tahap perencanaan. Pegunungan Knoydart kasar dan berbatu, dan akan tampak jauh menurut standar Skotlandia. Tapi mereka tidak benar-benar kosong dan saya bertemu orang lain di antara mereka. Dataran tinggi Semenanjung Applecross, di samping itu, benar-benar tanpa orang dan pengalaman saya di sana adalah kesunyian total. Angin kencang, awan rendah dan bebatuan basah membuat Applecross menjadi tantangan. Tapi awan itu tidak selalu terlalu rendah untuk memungkinkan pemandangan lorong-lorong yang ditopang kuat dan lembah-lembah luas yang mengelilingi perbukitan.

Beberapa kegiatan pengepakan yang melibatkan penyeberangan air asin dalam yang lebih panjang telah menjadi hal yang menakutkan, dengan demikian menarik. Mendayung di tengah ombak di perairan terbuka membuat pengalaman yang sangat berbeda dengan mengayuh di cermin datar seperti air, di mana godaan untuk tidak mendayung sama sekali. Saat melintasi Loch Hourn untuk mendarat di Semenanjung Glenelg, Saya menghabiskan beberapa waktu hanya hanyut dan melihat kembali ke bongkahan gunung yang luar biasa rusak dari mana saya baru saja turun. Di penyeberangan lain (jauh lebih tenang) saya terpaksa berlindung di sebuah teluk kecil di pulau lepas pantai, dengan hanya bukaan yang sangat sempit yang mengeksposnya ke laut. Sementara badai menghitamkan langit, dan memberikan ombak di puncak putih perairan terbuka, Aku berlindung di antara teritip, rumput laut menutupi bebatuan di air yang relatif tenang sementara hujan mengguyur dek semprotan perahu saya dan menetes dari tudung kedap air saya. Mungkin tampak aneh bahwa saya mengingat ini sebagai sorotan. Tetapi seperti kursi yang nyaman di ruangan yang hangat di samping api unggun menjadi lebih nyaman ketika Anda dapat melihat badai mengamuk melalui jendela, daripada hari yang cerah, Saya merasa lebih nyaman di perahu saya, saat itu menyenggol dengan lembut ke bebatuan, untuk laut bergelombang tepat di luar pintu masuk ke teluk.

Pemandangan spektakuler adalah elemen perjalanan yang selalu ada, meskipun keragamannya sangat mencengangkan. Di antara pegunungan paling fantastis yang saya lewati adalah pegunungan Assynt dan Sutherland di ujung utara. Puncak-puncak di daerah-daerah itu hanya bertubuh kecil dibandingkan dengan yang lain, pegunungan Skotlandia yang lebih tinggi. Tetapi kecantikan mereka hanya ditantang oleh beberapa yang pernah saya lihat. Memotong daratan dari Selatan ke Utara melalui area ini, Saya menggunakan beberapa jalur. Tanah tussocky yang kasar, pendakian berulang dan penurunan satu demi satu bukit dan kelelahan di kaki saya yang mengakibatkan, sangat dihargai oleh pemandangan di sekitar. Saya sangat menikmati pemandangan itu, bahwa saya mempersingkat hari berjalan dan memilih untuk menghabiskan malam dalam kesulitan yang saya alami. Ada sesuatu yang istimewa tentang orang-orang Skotlandia. Mereka bisa menjadi hebat, tempat yang menyenangkan dan ramah ketika Anda bertemu orang lain di sana di penghujung hari. Tetapi ada perasaan istimewa ketika Anda menemukan bahwa Anda memiliki salah satu pondok kecil ini untuk diri Anda sendiri. Jadi saya meminta Suileag untuk diri saya sendiri untuk malam itu, dan itu adalah malam lain saya enggan untuk mundur ke dalam karena pola cahaya malam yang terus berubah di Suilven (pilar seperti gunung di selatan keduanya).

Banyak daerah yang saya kunjungi saya pindah dari hanya dengan enggan, dan tidak ada daerah yang saya kunjungi sekarang saya tidak merasakan keinginan untuk kembali. Dua minggu menjelajahi wilayah kecil secara rinci menawarkan kesempatan untuk menjadi akrab dengan karakternya. Tapi hanya lewat, dengan mata Anda di cakrawala, juga memiliki banyak manfaat.

Di samping Loch Dionard, saya menuangkan wiski terakhir saya ke dalam panci masak kosong saya dan mencampurnya dengan sedikit yang jernih, air dingin dari luka bakar, yang masih membuat satu-satunya suara yang cukup kuat untuk dideteksi telingaku. Langit bersih dari awan dan bintang-bintang seterang yang saya pikir pernah saya lihat. Keesokan harinya, jika ketinggian air diizinkan, Saya berencana untuk mendayung Sungai Dionard dari sumbernya di danau di Strath yang luas dan menuju Pantai Utara di mana saya akan menyelesaikan perjalanan saya. Terlepas dari kekecewaan yang Anda temukan di akhir liburan yang luar biasa, saya merasakan kepuasan nyata dalam perjalanan seperti yang terjadi. Saat saya menguras tetes terakhir dari panci masak saya, saya sudah merencanakan perjalanan lebih lanjut melintasi bukit dan melintasi air. Bahkan jika saya hanya punya waktu untuk sebagian kecil dari rencana yang saya buat, Saya menikmati perencanaannya. Dan bahkan ketika saya kecewa karena mencapai akhir perjalanan, Saya menikmati kenangan mereka dan akan terus melakukannya.

Saya tidak tahu jam berapa akhirnya saya pensiun ke tempat penampungan saya. Tetapi, seperti yang terjadi pada banyak malam selama perjalanan, Aku tertidur begitu kepalaku mengenai sweter bulu yang digulung yang aku gunakan untuk bantal.