Ular menawan

Ini adalah suara hutan yang paling saya nikmati ketika saya berjalan:perpaduan eklektik dari dedaunan gugur musim gugur di bawah kaki dengan dengungan kehidupan di atas. Saya merasa seperti hutan mengambil kepribadian yang berbeda sesuai dengan cuaca. Saat hujan, kesejukan menyebar dan suasana menjadi sunyi. Pada hari-hari seperti hari ini, dengan matahari yang terik di suatu tempat tersembunyi di atas puncak pohon, hijaunya hutan yang cemerlang menjadi hidup saat cahaya matahari menerobos celah-celah di kanopi. Perhatikan baik-baik dan Anda akan melihat banyak sekali bentuk, warna, dan tekstur. Tapi saat panas, itu menyesakkan. Dan melelahkan.

Berjalan melalui hutan tidak seperti pendakian tua lainnya; selain lereng, ada tanaman merambat, pohon tumbang, puing-puing di mana-mana. Sebagian besar hari, Saya memiliki tongkat di satu tangan dan bandana saya melilit yang lain untuk bersandar pada batang kayu busuk yang harus kami panjat. Beberapa jam sebelumnya, tim kami yang terdiri dari sembilan orang telah melewati tanjakan yang mencuri napas, memotong garis melalui flora yang lebat. Dalam beberapa kasus, berjuang untuk menjaga keseimbangan di tanah yang licin, dan kelelahan karena kelembapan yang mencekam, Aku berhasil menjepit kakiku di antara pohon anggur dan bonggol, batang pohon yang busuk. Setelah sekitar satu menit gemetar dan menarik, kakiku bebas. Laura berteriak seperti itu, dan kata-katanya bergema di benak saya bahkan beberapa jam kemudian:'Ya Tuhan, ada ular.'

Ternyata, bagian belakang saya berguna, baik untuk meluncur menuruni lereng dan untuk ular menawan. Seekor ular kecil berbintik-bintik muncul beberapa inci dari tempat kaki saya mengayun-ayun hanya beberapa detik sebelumnya. Kepalanya yang berbentuk berlian melayang, mempelajari kami, dan lidahnya menjentikkan. Itu mimpi buruk; hitam, putih, dan abu-abu, menyatu tanpa terlihat dengan bayangan. Salah satu ular yang Anda doakan tidak pernah Anda lihat di tempat seperti ini, pendakian terik selama beberapa hari dari bantuan medis. Bothrops atrox :umumnya dikenal sebagai kepala tombak, dikenal di sini sebagai labaria. Spesies pit viper yang sangat berbisa.

'Itu pasti musuh, ' kata Jackson. Dia telah menarik parangnya dan sekarang memegangnya sejauh lengan, dekat dengan ular. 'Kepala oval pada ular tidak apa-apa, tapi bukan berlian. Jika racun itu masuk ke pembuluh darahmu, itu akan membunuhmu. Jika itu mendapatkan otot Anda, Anda akan sangat sakit. Itu sedang bersiap-siap. Ini sangat kecil, tapi sangat beracun.’ Ini mungkin tidak perlu karena saya sudah menjaga jarak sejauh mungkin antara saya dan ular itu. Labaria dikenal karena sifat gugup dan serangannya yang cepat. Sebagai salah satu artikel yang saya baca di Kronik Guyana dikatakan: 'Begitu mereka merasa terancam, mereka akan menggigitmu dengan cepat, cepat, cepat; bahkan sebelum Anda menyadarinya, mereka sudah bisa menggigit Anda lima kali. Mereka sangat pemarah dan kebanyakan orang yang digigit, digigit oleh tipe ular itu.' Jackson menutupinya dengan parang sehingga Laura dan Ness bisa melewatinya tanpa cedera. Setelah itu, dan sebelum Jackson memanjat bagasi, Aku mendengar bunyi parang yang tumpul di atas kayu. 'Nyeri, nyeri, nyeri, ' kata James, menggelengkan kepalanya. "Ini adalah salah satu ular hutan yang buruk."

Saya pasti kaget saat turun gunung, indra saya tumpul oleh gejolak di pikiran saya, karena hanya ketika kenyataan menghantam, nanti di bagian bawah saat kami beristirahat, bahwa saya menangis. Saya terguncang. Saya bahkan duduk di batang kayu untuk membantu membebaskan kaki saya, mungkin beberapa inci di atas ular. Apakah itu menyerang, labaria akan membunuhku. Tapi tidak dan, sampai hari ini, Saya bersyukur. Saya juga sangat sedih karena itu menyelamatkan saya – tetapi kami tidak menyelamatkannya. Saya bertanya kepada Jackson mengapa.

'Saya membunuhnya karena beracun, ' dia berkata.

Itu memukul saya saat itu, seperti yang akan terjadi berkali-kali selama perjalanan kami, bahwa hidup begitu sering bergantung pada beberapa keputusan penting. Seandainya saya berlama-lama di sana lebih lama, berhenti untuk mengatur napas selama satu detik ekstra, mungkin saya tidak akan menulis kata-kata ini. Itu bersiap untuk menyerang dan jika Jackson tidak membunuhnya, mungkin tim lain juga tidak akan ada di sini. Ini adalah pemikiran yang serius. Keputusan yang membawa saya ke titik ini adalah bergabung dengan upaya Laura dan Ness untuk menjadi orang pertama yang mengayuh sepanjang Sungai Essequibo, dari sumber ke laut. Sebagai seseorang dengan pengalaman mengayuh yang terbatas, gagasan berkayak menuruni jeram dan berjalan-jalan di sekitar air terjun adalah, terus terang, menakutkan. Saya tidak malu untuk mengatakan bahwa dalam persiapan ekspedisi ini, di atasnya, dan bahkan sejak, rasa takut telah menjadi bagian besar dari pengalaman. Untuk pelari arung degil, Essequibo mungkin terlihat jinak, tapi bagi saya itu mewakili yang asli, tantangan pribadi. Sebagian besar perjalanan ini adalah tentang belajar menggunakan rasa takut secara positif, menerima bahwa bahaya yang sangat nyata ada, tetapi bahwa saya mengendalikan respons saya terhadap mereka.

Begitu banyak pengalaman saya selama ekspedisi yang berpusat pada memahami apa artinya menjadi manusia pada tingkat yang mendasar. Tidak pernah dalam hidup saya, saya mengalami kebutuhan akan kelangsungan hidup mentah seperti itu. Sungai yang membawa kami juga menopang kami, dari memancing, untuk minum, untuk mencuci. Selama hampir dua setengah bulan, kami tidur di bawah kanopi di tempat tidur gantung. Kakiku dalam keadaan menyesal, ditutupi dengan begitu banyak luka kecil sehingga terasa seperti jarum ketika saya menginjaknya. Lingkungan yang lembab mengambil korban. Kadang-kadang, memakai sepatu bot saya terasa seperti hukuman penjara. Pengalaman yang menghuni mimpi buruk saya di rumah tiba-tiba menjadi kenyataan hidup:mengayuh melewati 6m caiman, menavigasi arung yang bergolak, tidur dengan auman jaguar di dekat perkemahan. Faktanya, jaguar sering berkeliaran di perkemahan dan berdiri berhadap-hadapan dengan pemandu kami. Kami bertemu kalajengking dan laba-laba mematikan yang kakinya bisa terlipat di sekitar kepalan tangan saya. Saya bahkan mengontrak kaki parit dan tidak bisa lagi berjalan dengan benar. Ini bukan lagi ketakutan saya; hal-hal ini menjadi kehidupan sehari-hari saya.

Manusia memiliki kemampuan yang luar biasa untuk beradaptasi. Diajarkan oleh Wai Wai – ahli bertahan hidup di hutan sejati – Laura, Ness, dan saya perlahan belajar untuk tidak hanya bertahan, tetapi bagaimana akhirnya berkembang di lingkungan yang pernah membuat kita bermusuhan. Kami sering bertanya kepada Wai Wai apakah baru, makhluk hutan yang tidak dikenal adalah 'teman atau musuh'. Seperti yang James katakan kepada saya:'Kebanyakan hal di hutan adalah teman kecuali Anda mengganggu mereka.' Dengan menjadi rentan, dengan membuka tentang ketakutan saya, dan meminta orang lain membantu meredakannya, Saya berhasil bersantai, Nikmati, dan bahkan mencari perlindungan di dada pengasuhan hutan. Semalam, saya bertanya pada semut, salah satu pemandu kami di bagian sungai perjalanan, bagaimana Wai Wai belajar menghadapi ketakutan. 'Ayah mengajakku berburu bersamanya setiap hari Sabtu sejak aku berusia sekitar delapan tahun, ' dia berkata. 'Dia mengajari saya bahwa bahkan ketika Anda melihat peccary berbibir putih [catatan editor:yang dikenal agresif saat terancam dan yang berkeliaran dalam kelompok besar] berlari ke arah Anda, Anda tidak harus lari. Anda harus berani dan berdiri di sana dan menembaknya. Saya akan mengajari anak-anak saya hal yang sama:Anda harus berdiri di sana, jangan lari, dan jadilah berani.’

Sementara saya ragu saya akan pernah bertemu babi hutan di Central London (setidaknya bukan dari jenis hutan), perjalanan kami di sepanjang Essequibo memaksa saya untuk melihat cara saya menjalani hidup saya sendiri. Mungkin anehnya, banyak respons stres yang saya alami saat ada bahaya adalah respons yang sama yang saya dapatkan saat ponsel saya berdering, atau saya memeriksa email saya. Sebagai pemandu sungai kami yang lain, Romal, kemudian memberitahuku, ketika bahaya hadir, rohnya akan ketakutan. 'Roh Anda memberi tahu Anda ketika ada sesuatu di sekitar, ' dia berkata. 'Kamu tidak melihatnya, tapi jiwamu merasakannya. Sepanjang malam Anda bisa merasakan ketika ada sesuatu yang berbahaya – jaguar menjadi predator paling berbahaya di hutan. Kami berada di wilayah mereka. Kami tidak tahu, mungkin kita berkemah di rumah mereka.’

Kegelisahan roh ini memiliki dunia nyata, penggunaan praktis pada pukul 2.00 pagi ketika gemerisik di sekitar tempat tidur gantung Anda mengganggu tidur Anda dan Anda bersiap untuk apa yang mungkin menjadi perjuangan untuk hidup Anda. Sebaliknya, itu tidak banyak berguna ketika mengkhawatirkan tenggat waktu atau email yang tidak dijawab selama malam tanpa tidur. Saya pikir keterputusan antara cara hidup modern dan tradisional inilah yang membuat banyak dari kita merasa bahwa 'ada yang tidak beres', tetapi kami tidak dapat menentukan dengan tepat apa itu. Kita tidak lagi hidup dengan cara tradisional, namun jiwa batin kita, hal yang membuat kita menjadi manusia dan yang berevolusi untuk melindungi kita, tidak mendaftarkan itu. Perbedaan di hutan adalah bahwa ancaman biasanya menghilang ketika Anda melepaskan diri dari situasi tersebut. Kita tidak dapat melepaskan diri dari kehidupan modern, betapapun kita menginginkannya. Ini sangat jelas ketika kami mendayung lebih jauh ke hilir dan menemui manusia yang merayap perlahan – tambang emas, sampah yang ditinggalkan; warna yang berubah, bau, dan susunan sungai, sekarang tak terhapuskan ternoda oleh sentuhan manusia. Tidak bisa lagi meminum air karena kemungkinan keracunan merkuri dari industri pertambangan emas, perjalanan kami ke hilir diwarnai oleh ketakutan baru:apa yang kami lakukan terhadap tempat-tempat liar di dunia. Bukan lagi ular yang membuatku takut, itu adalah pilihan yang kita buat sebagai manusia; kekuatan dan potensi kehancuran di dalamnya. Nasihat Semut tentang keberanian, dan mengatasi ancaman, menggema lebih keras.

Kapan, setelah hampir tiga bulan pergi, Samudra Atlantik terbuka di hadapan kami. Saya menyadari bahwa ketakutan saya tidak pernah benar-benar hilang. Saya baru saja belajar duduk bersama mereka. Saat pertama kali kami berangkat, nama-nama di peta tidak asing, terpencil, dan tidak berarti. Sekarang, ketika saya melihat peta itu penuh warna:orang-orang, cerita-cerita, tikungan di sungai. Saya merasa seperti Essequibo membuka saya, menghancurkanku, mengaduk-aduk saya dengan cara yang tidak pernah saya lihat akan datang. Saya merasa sangat bersemangat untuk menjadi lebih baik, untuk mengubah diri saya dan dunia di sekitar saya dengan cara terbaik. Sungai mencerminkan kembali kekurangan saya – ego saya, ketidakamanan. Aku sangat ingin menjadi berani, tetapi akhirnya menerima bahwa kadang-kadang saya lemah. Terkadang aku hancur, kadang-kadang saya membutuhkan bantuan. Tapi ketakutanlah yang memberi saya kesempatan untuk menjadi rentan – untuk meminta bantuan yang saya bahkan tidak tahu saya butuhkan dan kesempatan untuk tumbuh darinya.

Saat aku terombang-ambing di ombak lautan, Saya berpikir tentang ajaran Wai Wai, dan keindahan kerja tim. Kami melewati jalan dari sumber sungai besar ini, dari bawah kanopi gelap hutan, ke hamparan biru yang luas ini, cerah dengan kemungkinan. Saat aku menatap wajah rekan satu timku yang tersenyum, Saya tersadar bahwa kami telah melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan siapa pun sebelumnya. Dan kami melakukannya bersama.

Bertentangan dengan nasihat James di hutan, Saya memang memikirkan ular hari itu, dan setiap hari sesudahnya. Itu telah datang untuk mewakili kerapuhan hidup, liku-liku nasib yang digantungnya, dan rasa syukur dalam menghadapi ketakutan. Sungai membentuk saya, perjalanan itu membuatku rendah hati, tapi ular itulah yang membuatku merasa paling hidup.

Pertama kali diterbitkan di Sidetracked Volume 12. Buku terbaru Pip 'Life Lessons From the Amazon' dirilis 9 September. Untuk lebih jelasnya dan untuk pre-order klik disini.

Baca wawancara kami dengan Pip:'Pelajaran Hidup dari Amazon'