Beberapa tahun yang lalu, Penulis yang berbasis di Brooklyn, Glynnis MacNicol, melintasi Amerika Serikat dengan mobil kuning kecil dengan seekor anjing yang sangat besar. Di perhentian acak di peternakan pria tertua di Amerika Serikat, sesuatu yang tidak terduga terjadi:Dia jatuh cinta pada Wyoming — dengan ruang terbuka lebarnya, dengan kuda-kuda berlari melewati kabinnya saat fajar, dengan intensitas berada di sekitar begitu sedikit orang. Dalam sebuah episode podcast A Way to Go dari Fathom, Glynnis menjelaskan kepada Jeralyn dan Pavia bagaimana Wyoming memberinya kebebasan untuk hidup dengan aturannya sendiri — dengan bahagia, dan tanpa anak atau suami — saat dia mendefinisikan istilah pengembaraannya sendiri.

Berikut kutipan dari memoar MacNicol, Tidak Ada yang Memberitahu Anda Ini .

Sore berikutnya, kami menyeberang ke Wyoming. selamanya Barat, kata tanda itu.

Kami berkendara melintasi Buffalo Gap Grasslands sehari sebelumnya, menghabiskan malam di Wall. Pagi itu kami berkendara melewati Taman Nasional Badlands dan mengunjungi Gunung Rushmore dan Crazy Horse Memorial, di mana seorang wanita bertanya kepada saya apakah putrinya yang berambut keriting dapat menyentuh rambut saya "agar dia bisa mengerti betapa kerennya itu."

Kekosongan di Wyoming terasa seperti bahasa lain. Tidak ada rumah. Tidak ada petunjuk dari mereka, bahkan. Setiap lima atau sepuluh menit kami akan melewati truk pikap yang datang dari arah berlawanan, tapi itulah satu-satunya bukti bahwa kami tidak sendirian. Kedua ponsel kami kehilangan sinyal tak lama setelah kami melewati batas negara bagian. Itu adalah jenis kekosongan yang berbeda dari South Dakota:kekosongan yang tidak beradab. Jika sesuatu terjadi pada kami, kami harus berkendara berjam-jam untuk mencapai rumah sakit atau bandara. Seolah-olah luasnya lautan telah beriak ke daratan, bergelombang dalam warna hijau dan emas sejauh mata memandang. Kami sekarang berada di tempat tanpa pilihan. Bahkan jika kita ingin menepi dan menjatuhkan semua ini, untuk alasan apa pun, kami tidak bisa. Rasanya praktis eksotis. Berapa banyak tempat yang mungkin, Lagipula?

Kami melaju dalam diam. Setiap sepuluh menit atau lebih salah satu dari kami akan berkata, “Kosong sekali, ” atau “Sepertinya bulan.” Lirik dari "Nebraska" Bruce Springsteen melintas di kepalaku: Melalui tanah tandus Wyoming. Saya pernah ke sini sekali sebelumnya, pada tahun 2008, ketika saya berkendara dengan dua rekan jurnalis dari Konvensi Nasional Demokrat di Denver ke Partai Republik di Saint Paul. Berita tentang Sarah Palin telah diumumkan tak lama setelah kami melewati batas negara bagian. Saya menggunakan fakta bahwa Wyoming adalah negara bagian pertama yang memberikan suara kepada perempuan dan memilih gubernur perempuan, Nellie Tayloe Ross pada tahun 1925, sebagai lede pada cerita saya kemudian diajukan.

Setengah jam kemudian, lahan kosong itu berubah menjadi deretan taman trailer yang ditinggalkan. Saya mengangkat telepon saya berniat untuk mencari "Wyoming dan shabu, ” teringat poster peringatan yang menampilkan orang-orang dengan gigi busuk yang pernah saya lihat di pompa bensin di Arizona, tapi saya masih belum mendapatkan sinyal.

Pegunungan muncul di cakrawala. Gunung atau awan badai, Saya tidak yakin. Tidak, pasti gunung dan mungkin awan badai. Setengah jam kemudian kami keluar dari interstate ke sebuah tempat bernama Buffalo. Itu sepi dan jalanan kosong. Rumah-rumah besar, di halaman yang luas dengan pohon-pohon menyapu yang anggun, memiliki lampu di dalam. Stadion sepak bola yang terhubung dengan sekolah menengah mengumumkan rodeo untuk hari Sabtu. Saya mengerti bahwa terkadang Anda bisa melewati kota-kota kecil di Amerika, waktu itu telah runtuh. Seolah-olah alih-alih di seluruh negeri, kami telah mundur lima atau enam dekade. Yang diperlukan hanyalah perjalanan ke pom bensin dan seorang anak di belakang konter bermain game di iPhone-nya untuk menghilangkan ini, tapi dari dalam mobil mudah terbawa nostalgia. Saat kami melewati pusat kota, telepon saya berdering. Saya mendapat sinyal lagi. Saat kami melewati pusat kota, telepon saya berdering. Saya mendapat sinyal lagi.

“Cari tempat yang kita tuju, sebelum kamu kehilangannya, ” kata Jo.

Saya dengan marah mengetiknya. Jo telah memesan kami ke peternakan pria untuk malam itu, dan itu terletak di depan kami di suatu tempat di Pegunungan Bighorn. Di belakangku Lady menggeram. Aku melihat ke atas. "Hati-Hati!"

Di depan kami di jalan, tiga rusa dengan tenang menyeberang. Sambaran petir menyinari langit di balik pegunungan yang kami tuju.

“Sekitar setengah jam perjalanan dari sini. Kau yakin mereka tahu kita akan datang?” Saya berkata kepada Jo, berpikir di kepalaku bahwa motel kecil yang baru saja kami lewati tidak terlihat buruk.

"Kurasa kita akan mencari tahu."

Mantra ini telah melekat pada perjalanan kami seperti slogan sejak hari pertama kami di jalan, ketika kami terjun ke serangkaian terowongan panjang Pennsylvania di I-76 dengan pengukur gas kosong. Jo mempercepat saat jalan mulai menanjak. Aku kembali menatap ponselku, berharap jika saya memperbesar saya akan melihat ada jalan yang menghubungkan tempat kami berada dengan pin merah yang menandai tujuan kami, tapi itu kehilangan sinyal lagi.

Sampai kami pergi ke Bighorns, langit menggelap, kilatan petir semakin terang, jalan melengkung tajam saat kami zig-zag semakin tinggi. Meskipun saya tidak bisa mendapatkan sinyal, GPS di ponsel saya masih berfungsi, dan saya dapat melihat titik biru bercahaya kami bergerak di sepanjang peta yang telah saya buka, tapi itu tidak menunjukkan jalan antara kami dan lokasi peternakan di tengah hamparan hijau yang luas. Akhirnya, dalam cahaya yang sekarat, kami melihat tanda yang dilukis dengan tangan yang mengarahkan kami untuk mengambil belokan berikutnya. Jo menarik diri. Kami berguling di atas jeruji besi yang kemudian saya ketahui sebagai penjaga untuk menjaga ternak agar tidak berkeliaran di luar properti, dan jalan beraspal segera berubah menjadi kerikil. Di kursi belakang, Lady kaku dan meretas. Jalan, jika itu yang Anda bisa menyebutnya, menyempit dan memutar melalui pohon-pohon pinus tinggi yang menghalangi langit. Hujan mulai turun.

Terus dan terus kita luka, tanah di bawah kami menjadi lebih berbatu saat kami pergi. Mobil itu terguncang-guncang seolah-olah kami berada di laut dan mengeluarkan suara gesekan yang mengkhawatirkan ketika bebatuan menjorok ke atas dan menangkap perutnya. Tiba-tiba, pohon-pohon berpisah dan bayangan besar muncul di depan kami. Aku tersentak dan Jo menginjak rem. Nyonya merengek. Aku mencondongkan tubuh ke depan; kami telah berhadapan muka dengan permukaan batu besar yang menonjol di jalan seperti penjaga. Kami merayap di sekitarnya. Guntur terdengar seperti seseorang sedang memukul drum besar di kejauhan. Pada kami pergi. Kembali ke tempat terbuka, garis-garis bukit digariskan dalam kilatan petir. Saat jalan menanjak, tanpa tanda-tanda kehidupan manusia, Saya mulai bertanya-tanya apakah kami akan menghabiskan malam di dalam mobil. Tapi akhirnya, setelah berkelok-kelok di lereng bukit yang curam dan kemudian memutar kembali ke jalan kerikil yang lebih kasar yang membawa kami kembali ke hutan, kami melihat cahaya di kejauhan. Sepuluh menit kemudian kami melewati sebuah gerbang, melewati padang kuda, dan ke dalam kelompok yang tampak seperti rumah-rumah kecil. Dari yang terbesar, paling dekat dengan kita, memancarkan suara musik yang diredam, dan aku bisa melihat sosok bergerak melalui cahaya jendela. Kita berhenti. Itu mengalir keluar.

Sebelum kami memutuskan apa yang harus kami lakukan, seseorang menggedor jendela dan kami berdua melompat. Lady meluncurkan serangkaian geraman yang dalam. Jo menurunkan jendela dan tipis, sudut, koboi yang menyeringai mengenakan topi besar menjulurkan kepalanya.

"Kalian para penulis?"

"Ya!"

"Selamat datang! Duduklah dengan kencang, Saya akan meminta seseorang untuk menunjukkan ke mana Anda harus pergi. Atau Anda bisa langsung datang ke salon; di situlah semua orang berada.”

Dia menghilang kembali ke kegelapan.

Untuk Meja Samping Tempat Tidur Anda

Tidak Ada yang Memberitahu Anda Ini , oleh Glynnis MacNicol

Kutipan ini dicetak dengan izin dari penulis.