Kami melanjutkan penjelajahan tempat-tempat terlarang di dunia dengan mengenang Suriah oleh pendiri Fathom, Pavia Rosati.
Ketika orang mengetahui saya menjalankan situs web perjalanan, pertanyaan pertama yang saya tanyakan adalah, "apa tempat terbaik yang pernah kamu kunjungi?"
Jawaban sebenarnya adalah "Suriah, " tapi itu bukan respons yang selalu nyaman saya berikan.
Negara yang membuat saya kagum itu sudah bermasalah ketika saya melihatnya pada Juni 2009. Hari ini, negara adalah bencana. Dua pria adalah disalibkan di Suriah awal pekan ini. Para jihadis men-tweet foto-foto itu.
Gas sarin, pembantaian massal. Judul beritanya mencengangkan; ketidakadilan, tdk terduga. Saya tidak akan berpura-pura memiliki pemahaman politik tentang apa yang sebenarnya terjadi — dan saya kecewa karena para pemikir politik terbaik dunia tampaknya tidak tahu apa yang harus dilakukan. Perang saudara berkecamuk. Krisis hanya meningkat.
Tetap, sesulit yang dibayangkan, akhirnya perang akan berakhir dan negara akan membangun kembali dan, Ya, pulih. Jika tidak ada yang lain, perjalanan waktu akan menjaminnya. Tapi Suriah yang saya alami hilang selamanya.
Dan siapa yang tahu berapa lama sebelum orang dapat melakukan perjalanan ke Suriah sebagai turis. Saya mengunjungi dengan suami saya Ben dan sahabat saya Julie. Kami berada di Timur Tengah mengunjungi keluarga Julie di Beirut dan ingin melakukan perjalanan sampingan ke negara lain. Rencana awalnya adalah mengunjungi Yordania, sampai seorang teman profesor Cambridge yang mengetahui wilayah tersebut menyarankan agar kami lebih memilih Suriah. Sepupu Libanon Julie dan sahabat ahli Timur Tengah saya Lee Smith lebih berhati-hati saat kami mengunjungi negara yang dijalankan oleh rezim yang sudah begitu menindas. Mereka setuju itu akan menjadi pengalaman, tapi peringatan mereka memberi kami jeda:"Anda akan diikuti ke mana pun Anda pergi." "Wisatawan menghilang di Suriah, untuk mengatakan apa-apa untuk wartawan."
Kami menyewa seorang sopir untuk membawa kami ke Damaskus dan menghabiskan beberapa hari berjalan di souk, mengunjungi masjid, makan makanan yang luar biasa, kembali setiap malam ke Hotel Talisman Al-Amin . (Sampai tulisan ini dibuat, situs web hotel masih berfungsi. Aku ingin tahu berapa lama itu akan bertahan, dan siapa yang pergi ke sana.) Kami berjalan ke utara ke Aleppo selama beberapa hari lagi, melintasi negara yang sebagian besar kosong di antaranya, berhenti di kota Romawi yang ditinggalkan. Di kota-kota kami bertemu teman-teman — diplomat, desainer, dan aktivis-sosialita — kaya, Warga Suriah berpendidikan Barat yang mencoba membawa negara mereka ke masa depan. Kami menghabiskan berjam-jam berbicara dengan saudara-saudara yang berlari Yasmeen d'Alep , hotel cantik kami di lingkungan Jdaydeh di Aleppo. Tentang buku dan makanan dan perjalanan dan budaya dan, Ya, politik. Pendapat mereka:"Yahudi, Arab, Kristen - siapa yang peduli? Kami tidak. Perkelahian ini bodoh, dan orang-orang Suriah bosan dengan mereka." Kami mengunjungi situs-situs bersejarah dan kami menghabiskan banyak waktu di souk. Ke mana pun kami pergi, kami bertemu dengan penjaga toko, pengrajin, dan penduduk setempat yang hangat dan ramah, sangat kontras dengan lingkungan politik negara yang menindas.
Sebagian besar pertemuan ini dengan laki-laki. Sedangkan untuk wanita, dengan baik, kerudung mereka membuatnya sulit untuk mendekat.
saya tidak bisa bahasa arab, tapi saya berkomunikasi dengan penduduk setempat melalui lingua franca senyum dan gerak tubuh. Seorang sopir taksi berkata, "Barak!" dengan senyum lebar di wajahnya. Seorang pelayan mengantarkan Coke berkata, "Hillary Clinton!" dan memberi saya acungan jempol. Remaja laki-laki di toko rempah-rempah menggunakan bahasa isyarat untuk meminta saya memotret mereka. Julie dan saya mengikuti seorang pengantar barang melalui souk kembali ke tempat takeout tempat dia bekerja. Kami bergabung dengan pedagang lokal untuk makan siang memesan semangkuk sup yogurt kacang polong paling enak yang pernah saya makan (dan masih saya impikan).
Ya, kami diikuti. Kami melihat orang yang sama setiap hari di Aleppo, bukan berarti apa pun tentang dirinya terasa sangat mengancam. Jika dia menemukan perburuan saya untuk kalung garnet yang sempurna dan Julie untuk seprai souzani yang menarik, bagus untuk dia. Kami tidak menyembunyikan apa pun.
Tekstil, Arsitektur, perhiasan, pengerjaan kayu, bordir:karunia artisanal Suriah sangat menakjubkan. Ke mana pun saya melihat, Aku melihat sesuatu yang indah. Saya mengisi koper dengan sebanyak yang saya bisa. Handuk digaungkan oleh dua saudara laki-laki untuk saya dan seorang teman yang empat kakek-nenek Yahudinya telah melarikan diri dari Suriah pada awal abad ke-20. Baut sutra yang hidup untuk berubah menjadi bantal. Kacamata kecil yang dilukis dengan tangan dalam warna-warna pastel. Meja kayu hias dan meja mutiara. Barang-barang ini sekarang memenuhi rumah saya dan, Ya, membuatku bahagia. Saya berpikir tentang pedagang yang saya temui di bursa ini, dan itu memilukan untuk menyelesaikan pemikiran itu.
Sekelompok pria yang bekerja di toko roti mengizinkan kami masuk ke toko untuk melihat penampilan mereka yang luar biasa, Pengaturan pembuatan roti seperti Rube Goldberg. Kami melihat dan memotret prosesnya, mengikuti adonan dalam tong melalui tuas dan katrol sampai muncul sebagai cakram panas yang kemudian dijual secara terpisah atau dalam tas melalui konter takeout:secara harfiah sebuah lubang di dinding. Kami mengambil foto bersama dan menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengobrol. Di jalan keluar kami, mereka memberi kami sekantong roti panas dan menolak pembayaran. Julie mencoba memberi anak delapan tahun yang bekerja di sana sejumlah uang sebagai ucapan terima kasih. Dia gila, tetapi orang-orang yang lebih tua menolaknya untuknya. "Bukan itu yang kami ingin dia pelajari. Itu bukan cara yang tepat untuk mendapatkan uang."
Saya dikejutkan oleh kurangnya komersialisme di negara ini:Tidak ada iklan di mana pun. Tidak ada papan reklame di sepanjang jalan raya. Tidak ada kemasan di souk. Bayangkan pergi ke supermarket raksasa dan menemukan lorong sereal tidak berisi apa-apa selain kantong plastik bening dari serpihan yang ditumpuk tinggi. Keragaman itu berasal dari cara para pedagang menumpuk rempah-rempah dan sabun minyak zaitun mereka. Ini sendiri adalah liburan visual.
Hanya ada empat gambar yang dipajang di mana saja:sebuah iklan untuk perusahaan telepon seluler nasional — close-up seorang wanita dan satu lagi pria tersenyum di telepon mereka — dan wajah presiden, Bashar al-Assad, dan sekutu politiknya, Pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah. Poster yang sama, di mana pun.
Tentang presiden yang mengawasi pembantaian rakyatnya saat ini. Assad bekerja sebagai dokter mata di London sampai tahun 1994 ketika kakak laki-lakinya meninggal dalam kecelakaan mobil dan dia dipaksa berkuasa, menggantikan ayahnya sebagai presiden pada tahun 2000. Istrinya Asma lahir di London. Dia belajar sastra Prancis dan ilmu komputer. Tahun pertama Assad menjabat melihat kelahiran Musim Semi Damaskus yang berpikiran reformasi - dan penindasan yang cepat oleh kelas penguasa yang otoriter. Tidak dapat dimengerti bahwa seseorang seperti dia akan memiliki begitu banyak darah di tangannya.
Kami harus menyuap jalan keluar dari Suriah, yang menurut saya ironis saat itu. Kami tiba di persimpangan perbatasan di Homs setelah mengunjungi kastil abad pertengahan di puncak bukit Crac des Chevaliers , Situs Warisan Dunia UNESCO yang di negara lain mana pun di dunia akan menjadi tujuan liburan impian bagi anak laki-laki berusia sembilan tahun. Kami menghabiskan berjam-jam di penyeberangan perbatasan yang sama yang ada di berita berulang kali sekarang. Sopir kami sangat marah dengan penjaga perbatasan Suriah. "Tidak masuk akal, " dia berkata, "Saya malu dengan negara saya. Mohon maafkan kami." Dari kursi belakang mobil kami, kami melihat sepuluh penjaga dengan tumpukan AK-47 ke dalam Range Rover, seorang pria di borgol terjepit di antara mereka. Aku mengeluarkan kameraku untuk mengambil foto cepat. Julie dan Ben mencekikku. "Anda idiot, " kata mereka. "Apakah kamu tidak mengerti di mana kita berada??"
Kemungkinan saya bahkan tidak mendekati pemahaman. Tapi itu tidak mengubah fakta bahwa saya sangat tersentuh oleh apa yang saya alami selama seminggu di sana.
Sebagian besar waktu ketika orang bertanya kepada saya tempat terbaik yang pernah saya kunjungi, lebih mudah untuk mengatakan, "Salta, di barat laut Argentina. Dan, tentu saja, Srilanka."
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Perjalanan Kontrarian:Pergi ke Mesir. Sekarang.
Cara Masuk ke Korea Utara
