Tempat yang saya lihat dengan mata kepala sendiri dan dapat saya laporkan adalah keajaiban tingkat dunia adalah Danau Atitlán (gambar di atas). Bahkan Stephens terkesan dengan yang satu ini. Dia mengatakan itu adalah “tontonan paling luar biasa yang pernah kami lihat. Kami berhenti dan melihat awan putih dari uap naik dari bawah, bergerak naik gunung dan sisi gunung berapi.”

Saya ingin melihat awan putih dari uap untuk sementara waktu, juga. Tetapi bus yang saya tumpangi sedang menuruni gunung dan sisi gunung berapi ke tepi danau. Tidak masalah:Uap danau yang naik masih mengesankan dari jendela.

Lima puluh mil persegi danau perak terletak di cincin gunung berapi. Di sekelilingnya ada lingkaran desa:Panajachel, Tzuna, San Pedro La Laguna, Santiago Atitlan, Santa Catarina Palopo.

Desa-desa tersebut memiliki tingkat yang dapat kita sebut sebagai “hippie-ness” dan “hostelisasi” dan “keaslian asli, ” tetapi pada hari tertentu, masing-masing dari mereka mungkin memiliki seorang wanita kuno dalam pakaian tradisional Kaqchikel Maya yang membawa sekeranjang ayam di kepalanya dan seorang backpacker Israel. Dibesarkan di video game RPG 8-bit, Mau tak mau saya mengambil danau dan desa-desanya, dan perahu yang akan mengantar Anda dari satu tempat ke tempat lain, sebagai tantangan. Saya mencoba mengunjungi sebanyak mungkin desa, mengisi diri saya dengan kopi atau cokelat panas di masing-masing. Anak laki-laki yang memuat dan mengikat dan mendorong perahu dari dermaga terampil dan cepat dan bersaing satu sama lain. Hanya menonton mereka bagus untuk beberapa menit. Dalam perjalanan melintasi, seorang gadis cantik dengan gitar berada di belakang, meminta izin dalam bahasa Spanyol untuk memainkan beberapa lagu, dan melakukannya. Para wanita Maya yang berkuda tampak acuh tak acuh, tetapi ketika mereka tiba, lebih dari tidak merogoh saku gaun mereka dan memberikan koin padanya.

Saat makan siang saya berada di San Marcos La Laguna, di mana jalan setapak dan jalan tanah mengarah ke pondok-pondok meditasi dan retret Reiki. Ada sebuah restoran di sana bernama Blind Lemon's, Disebut demikian karena pemiliknya menyukai Mississippi Delta blues, dan di situlah saya makan. Saya adalah satu-satunya pelanggan. Sementara saya makan, seorang anak laki-laki Guatemala yang merupakan saudara laki-laki atau anak perempuan yang memasak mencoba topi dan kacamata hitam saya, melakukan kesan yang sangat baik jika agak jahat terhadap saya, dan bermain dengan ponsel saya.

Danau Atitlan tidak aman dari kekerasan yang mengoyak Guatemala. Di Santiago Atitlan, contohnya, Anda dapat melihat gereja Stanley Rother, seorang imam Katolik dari Oklahoma, yang menerjemahkan Perjanjian Baru ke Tzutujil Maya. Dia mendirikan sebuah rumah sakit di dekat Panabaj. Pada Juli 1981, dia ditembak dua kali di kepala di gerejanya oleh orang-orang bersenjata. Tiga puluh orang dari desanya telah terbunuh.

Rumah sakit Rother hancur dalam tanah longsor, pada tahun 2005. Jika Anda mencari tempat pembantaian dan bencana di Amerika Tengah, Anda akan menemukan mereka. Anda tidak akan menemukan akhir dari mereka. Dalam melakukan perjalanan ini, dan menulisnya, Saya tidak ingin Anda berpikir saya berpaling dari itu. Buku ini bisa diisi dengan kisah-kisah tragedi. Tapi ada banyak buku tentang Amerika Tengah yang sudah menjadi antologi kekerasan dan kemalangan. Apa gunanya satu lagi? Ini pekerjaan penting, untuk mencatat hal-hal mengerikan yang telah terjadi, untuk mengingat mereka. Orang berani mengambil pekerjaan itu, orang-orang tangguh, tapi aku bukan orang untuk itu. Saya lebih suka gadis-gadis cantik menyanyikan lagu-lagu di perahu, seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Percaya itulah yang disukai kebanyakan orang membuat saya optimis, karena orang-orang itu sejauh ini melebihi jumlah pria bersenjata yang menembak kepala pendeta sehingga mau tak mau mereka menang. Orang-orang bersenjata bisa membuat hal-hal jelek, tapi saya tidak berpikir mereka bisa membuat mereka jelek selamanya. Pagi hari saya berada di danau itu cerah dan luar biasa. Tidak ada senjata, sejauh yang saya bisa lihat. Dulu diyakini bahwa Danau Atitlan tidak memiliki dasar. John L. Stephens tidak percaya, dan begitu juga sekarang dengan sains, dan saya juga tidak. Tetapi Anda dapat melihat bagaimana mereka mempercayainya. Jika saya belum pernah mendengar tentang sains, Saya akan percaya itu, juga.

Jika suatu saat aku terpaksa menjadi buronan, bersembunyi di suatu tempat di mana tidak ada yang tahu namaku, tidak ada yang akan bertanya terlalu banyak, dan tidak ada yang akan berpikir untuk mencari saya, sebuah rumah kecil di tepi perbukitan Danau Atitlan mungkin adalah tempatnya. Meskipun tentu saja sekarang saya sudah memberikan itu. Dan sementara aku tahu aku bisa mempercayaimu, Pembaca, Saya tidak bisa mempercayai semua orang, jadi mungkin saya baru saja meledakkannya. Atau mungkin ini adalah bagian dari permainan saya. Aku hanya mencoba membuangmu dari jejakku. Danau Atitlán adalah persis di mana saya akan berada. Kecuali saya tidak akan. Jangan cari aku di sana.

Dalam perjalanan ini saya akan menemukan banyak tempat yang bagus untuk menghilang.

Masuk untuk Kesempatan Memenangkan Salinan "The Wonder Trail"