Mereka telah mengubah Truk Mack menjadi rolling pin manusia, membongkar dan menyusun kembali sukarelawan yang tak terhitung jumlahnya—dan membuat gajah kerdil seberat 1.500 pon menghilang. Tapi mungkin Penn &Teller's trik terbesar adalah daya tahan mereka. Mereka telah bekerja sama selama 44 tahun. Itu lebih lama dari Siegfried dan Roy, Lennon dan McCartney atau Homer dan Marge.

Dan lagi, tahun demi tahun, pertunjukan demi pertunjukan, penonton terus bermunculan, membuat Penn &Teller NS produksi terlama di Rio Hotel and Casino—atau hotel Vegas lainnya, untuk masalah itu.

Pada suatu malam baru-baru ini di Rio, di mana keduanya telah menjalani persidangan selama 18 tahun, penggemar lama dan calon pemula memenuhi teater dengan 1475 kursi. Banyak yang datang lebih awal untuk mendengar Penn Jillette bermain bass tegak dengan Duo Mike Jones . Yang lain terlambat, lama setelah tirai terakhir, untuk berfoto selfie dengan Penn &Teller di lobi teater. Tidak ada yang tampak kurang dari starstruck.

Jadi, apa yang terjadi di sini? Bagaimana dua orang yang telah bekerja bersama sejak pemerintahan Ford menjaga keajaiban tetap hidup — dan mengapa Anda harus melihat pertunjukan mereka, bahkan jika Anda sudah melakukannya? Kami pergi ke belakang layar untuk mendapatkan jawabannya, dan menemukan lima rahasia kunci untuk tindakan duo yang terus-menerus muncul kembali.

Acara mereka selalu berubah

Ada ruang terkunci di belakang panggung di Rio dengan foto raksasa Mr. T. di pintu. “Tetap di Luar, Suka, dia memperingatkan. Di sinilah Penn &Teller menyimpan trik mereka dan sangat sedikit orang yang memiliki kombinasi untuk masuk. Tetapi siapa pun yang tahu bahwa koleksi ini terus berkembang. Duo ini selalu menciptakan rutinitas baru atau memperbaiki rutinitas lama. Bahkan rutinitas bayangan terkenal Teller, yang dia ciptakan pada tahun 1983, mungkin muncul pada malam tertentu.

Umumnya, meskipun, duo mengembangkan setiap trik sebagai sebuah tim. Jika seseorang melakukan sedikit solo, yang lain mengarahkannya dan sebaliknya. “Saat saya mengerjakan rutinitas, ” kata Pen, “Teller ada di antara penonton yang menontonnya dan memberi saya komentar, garis, dan ide.”

(Fakta aneh:Teller sebenarnya yang cerewet selama latihan; Penn lebih otak dan menyendiri.)

Jika triknya sedang tren ke segala arah, meskipun, nya jauh dari penuh bahaya. (Baca:Tidak ada lagi peluru di mulut — trik yang pertama kali diketahui oleh Penn &Teller.) Bukan berarti keduanya kehilangan keunggulan, melainkan bahwa "pertunjukan kami telah menjadi sedikit lebih bijaksana, ” jelas Pen, yang kegemarannya berbicara kepada penonton tentang mid-trick sulap akan mengejutkan siapa pun yang pernah menangkap episode hit CW Penn &Teller:Bodoh Kami . Dan itu membawa kita ke poin berikutnya.

Dominasi dunia total membuat mereka tetap relevan

Atau setidaknya dominasi budaya pop. Dalam acara yang tidak mungkin Anda belum lihat Penn &Teller:Bodoh Kami , inilah premisnya:Kompetisi sulap yang disiarkan televisi menempatkan karakter judul di antara penonton, di mana mereka mencoba memecahkan kode trik apa pun yang terjadi di atas panggung. Jika mereka gagal, pemain yang baru saja menyelesaikannya memenangkan perjalanan ke Vegas — dan peran pembuka dalam pertunjukan langsung mereka. Rumusnya adalah peringkat emas — seperti yang digarisbawahi oleh pembaruan CW baru-baru ini untuk musim tujuh.

Bagaimanapun, antara pertunjukan itu dan pertunjukan Vegas langsung, duo ini juga menemukan waktu untuk bermitra dengan legenda budaya pop lainnya—J.J. Abams (dari Perang Bintang , Star Trek dan Misi yang mustahil ketenaran)—segera debut Sihir Salah —produksi teater London berdasarkan hit Permainan Yang Salah.

Dan sebelum putaran terakhir ini hiruk pikuk, ada tahun-tahun Showtime (ketika Penn &Teller:BS! menjadi seri jaringan yang paling lama berjalan ); ditambah penampilan di setiap acara dari Teman untuk Teori Big Bang untuk Simpsons ; dan akting cemerlang di film dan video musik (Jalankan DMC's Ini Rumit adalah klasik). Bahkan ada video game Penn &Teller.

Seorang yang sinis mungkin melihat semua paparan ini sebagai cara yang brilian untuk tetap relevan, tapi Penn mengatakan tidak ada fokus di balik kemahahadiran mereka. Mereka senang tampil cukup banyak di mana saja kapan saja, selama ada penonton. “Teller dan saya dulu, dan masih, atraksi carney, " dia menjelaskan. “Kami telah mengerjakan tangga, kami telah mengerjakan jalan-jalan, kami telah bekerja di luar ruangan. Kami telah mengerjakan lingkungan paling funky yang pernah ada. Ini hanya cara kita. ” Bahkan setelah pertunjukan pertama mereka di Broadway (oh, apakah kami menyebutkan bahwa mereka memiliki beberapa pertunjukan Broadway?), duo berjalan keluar ke jalan dan melanjutkan pertunjukan di trotoar, banyak kengerian produser mereka, tanpa keraguan.

Mereka jelas dimaksudkan menjadi tim

Penn pertama kali diperkenalkan ke Teller pada tahun 1975 melalui teman bersama. Teller adalah anak ajaib—pesulap berbakat dengan pikiran ensiklopedis untuk sejarah sihir. Dia mengatakan dia berhenti berbicara selama tindakannya karena keheningan "memungkinkan semacam keintiman yang tidak bisa dimiliki percakapan." Pen, sebaliknya, adalah seorang musisi vokal dan pemain sulap. Pada 6'6 dan 300 pon, dia memerintahkan panggung. Duo yang tidak mungkin segera mengklik dan membawa pertunjukan mereka di jalan sebagai Masyarakat Budaya Lembah Asparagus . “Teller dan saya memulai hubungan kami berdasarkan rasa hormat. Kami pikir, sangat sederhana, sangat langsung, kita bisa melakukan hal-hal yang lebih baik bersama-sama daripada yang kita lakukan secara terpisah, ” kata Pen.

Dan dunia setuju.

Pada akhirnya, duo ini mendapatkan tempat tamu di Live Sabtu Malam dan Larut Malam bersama David Letterman . Pada saat acara TV khusus Penn &Teller memenangkan Emmy—dan acara Off-Broadway mereka mendapatkan Obie—pada tahun 1985, keduanya adalah bintang yang bonafide. Sekarang, mereka melakukan pertunjukan langsung mereka di Vegas lima malam seminggu, dan dua hari lainnya, orang-orang sedang tur, syuting acara TV atau meluncurkan beberapa perusahaan baru lainnya.

Anda akan berpikir sekarang, keduanya ingin sedikit bersantai. Tapi Anda salah.

Diberikan, mereka kadang-kadang menganggap "pertunjukan harus berlanjut" secara ekstrem. Ketika Penn harus pergi ke rumah sakit dengan pneumonia beberapa tahun yang lalu, Misalnya, dia akan menarik infus dari lengannya setiap malam, pergi ke teater, melakukan pertunjukan, kemudian melompat kembali ke tempat tidur. “Para perawat dapat memberitahu Anda untuk tidak melakukannya, tapi jika mereka menghentikanmu, itu penculikan. Ini adalah pelanggaran federal, " dia berkata, hanya setengah bercanda.

Mereka sangat fenomenal dengan penggemarnya

Jika Anda pergi ke acara Penn &Teller dan tidak berinteraksi dengan mereka, itu pilihanmu, bukan milik mereka. Mereka berusaha keras untuk melibatkan penggemar, menarik sukarelawan dari segala usia dari penonton (tidak ada "tanaman"). Setelah pertunjukannya, keduanya bertahan untuk foto, tanda tangan dan pertanyaan—tidak pergi sampai kipas terakhir melakukannya.

Duo ini juga dikenal membuat video pribadi untuk penggemar—dan memamerkan karya seni penggemar di ruang hijau Rio (dikenal sebagai Ruang Monyet untuk lampu pilar berhias monyet yang menempati setiap sudut saat Penn &Teller pindah).

Kepada Penn &Teller, menjadi keren dengan penggemar mereka sama nalurinya dengan sihir itu sendiri. “Ada di hati kami, ” kata Pen. "Jika Anda menyukai pertunjukan saya, kemungkinan aku menyukaimu benar-benar meningkat.”

Yang mengatakan, "kita punya sebuah aneh hubungan, ” Komentar Penn kepada salah satu audiens baru-baru ini. “Kamu datang ke sini malam ini untuk melihat kami berbohong, curang, menipu, dan mencuri.” Kemudian dia dan Teller melakukan masing-masing hal itu. Berkali-kali.

Walaupun demikian, ada tepuk tangan meriah. Dan di situlah letak rahasia paling mendasar untuk popularitas abadi mereka: Penn dan Teller menampilkan pertunjukan yang bagus, setiap kali mereka tampil. “Ini seperti pinball, ” kata Pen. “Kamu bermain sehingga kamu bisa bermain lagi. Tidak ada pekerjaan yang terlibat. Ini adalah hidupku."

Siap untuk melihat sendiri duo ajaib? Dapatkan tiket untuk pertunjukan yang akan datang.