Eve Epstein pulang ke New York City merasa sedikit kurang dari dirinya sendiri. Dia memeriksa ke The Marlton Hotel dan menemukan betapa restoratifnya tempat persembunyian yang tepat.
KOTA NEW YORK – Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi ketika saya mengunjungi kampung halaman saya, Saya selalu merasa berkewajiban untuk menyaring hidup saya ke logline optimis untuk semua teman lama dan kerabat saya. "Saya mendapat pekerjaan baru, menulis sebuah buku, dan menguasai beberapa origami baru yang sangat menantang!"
Atau semacam itu. Dan di sebagian besar perjalanan pulang (yang dalam kasus saya berarti New York City), Saya dengan percaya diri telah menyampaikan banyak sinopsis yang begitu cerah. Mengutip Joe Walsh, hidup sudah baik bagi saya sejauh ini — jika Anda mengabaikan Tragedi Mengerikan yang Aneh, yang Anda semacam harus, hidup apa adanya. (Setidaknya, itu lebih baik bagi saya daripada hidup Joe Walsh baginya ketika dia menulis itu.)
Tapi perjalanan pulang terakhir saya berbeda. Pada tahun lalu, Segway hidupku telah berbelok berbahaya mendekati tepi tebing. (Terlalu cepat?) Pernikahan saya selama 15 tahun, untuk seseorang yang masih sangat saya sukai, berakhir. Saya telah pindah dari rumah kami yang indah di Los Angeles dan menjadi sublet yang payah. Perusahaan luar biasa yang telah saya bangun selama sepuluh tahun dalam hidup saya, merek yang suaranya saya kenali secara mendalam, sedang ditutup. Dan saya baru saja menghabiskan dua belas bulan dalam pekerjaan yang tiba-tiba berakhir ketika kami semua sepakat bahwa saya "tidak cocok". Aduh.
Ketika saya tiba di New York, terpikir oleh saya bahwa kata-kata "tidak cocok" entah bagaimana mungkin benar untuk saya dalam beberapa hal yang lebih dalam, lebih luas, ontologis cara. Kata "kegagalan" semakin sulit untuk diarahkan, mental. Tidak tertambat dan sendirian, Saya mempertanyakan semua pilihan hidup saya. Saya sangat khawatir tentang masa depan. Dan apa yang akan saya katakan kepada semua teman dan kerabat lama itu? "Saya mengacaukan banyak hal dan saat ini saya menatap ke dalam jurang yang gelap di mana harga diri saya dulu"?
Sepertinya ini waktu yang tepat untuk check in ke hotel.
Jadi saya memesan sendiri ke Hotel Marlton , permata butik West Village yang baru saja dipugar oleh Sean MacPherson, terkenal dengan pesonanya yang tiada henti dan kamar-kamarnya yang mungil. Dan maksud saya kecil:The Petite Full, kamar yang saya pilih, adalah semua 100 kaki persegi.
Begitu saya menyeret tas rolly jompo saya melalui pintu ke seksi hotel, lobi intim, Aku tahu aku telah membuat keputusan yang baik. Di sebelah kiri saya ada api yang menderu. Di sebelah kanan saya, bar espresso kuno. Dan ke mana pun saya melihat, sofa yang nyaman, perjamuan, dan kursi berlengan penuh dengan jenis mode, media starter-atas, dan wisatawan yang cerdas. Meja pendaftaran, diawaki oleh cantik, Milenial yang tampak multiras, tampak seperti sesuatu yang keluar dari film Wes Anderson.
Di atas mantra yang dilemparkan oleh semua kelucuan ini, ada perasaan lain, perasaan anonimitas licik. Saya menyadari bahwa sebuah hotel di kampung halaman Anda seperti Jubah Gaib, penutup penyamaran di tempat yang biasanya kebalikannya. Dan itu tampak sangat, sangat penting saat ini. Mungkin, Saya pikir, dengan secercah harapan, ini bagus. Mungkin itu akan mengubah segalanya. Bisakah dua malam di kamar hotel yang tepat membuat akhir segalanya terasa seperti awal yang baru?
Jawabannya mulai terbentuk ketika saya melihat kamar saya. Menutup pintu di belakangku ke kotak permata yang menggemaskan dari sebuah ruang, Saya merasakan klik pengakuan:Itu kecil, intim, ramah, pribadi. Kecil, tapi proporsional. Menggemaskan, tapi sudah dewasa. Seksi, namun gurih. Bukankah ini banyak dari kualitas yang saya telah berusaha untuk mewujudkan seluruh hidup saya?
Jika saya adalah kamar hotel, akankah saya menjadi? kamar hotel ini ?
Inilah hal tentang kamar hotel yang benar-benar cukup besar untuk memuat tempat tidur:Ini memaksa Anda untuk memprioritaskan hal-hal yang Anda lakukan di tempat tidur. Sekarang, Aku tahu apa yang kamu pikirkan. Malam, Anda melakukan segalanya di tempat tidur. Dan, Ya, Saya memiliki kecenderungan Proustian tertentu. Tapi mengingat saya hanya punya dua malam, Saya tahu saya tidak akan menyelesaikan novel di sana, jadi saya menjaga tujuan saya tetap sederhana dan intuitif:
1. Tidur.
2. Membaca.
3. menonton televisi.
4. Kongres seksual.
5. Berbaring diam, menatap kosong ke langit-langit.
Ini adalah, seperti beberapa dari Anda mungkin tahu, semua hobi favorit saya. Dan mereka benar-benar semua yang mungkin. Tidak akan ada salam matahari pagi. Tidak parau, pesta larut malam di kamar Eve. Tidak duduk tegak di kursi. Hal-hal seperti itu sangat tidak mungkin dilakukan di ruang seperti itu.
Saya bangga mengatakan bahwa, selama dua hari ke depan, Saya memenuhi semua tujuan saya. Saya tertidur. Saya membaca. Saya menonton TV. Saya menghabiskan empat dari setiap lima jam untuk berbaring. Saya mungkin atau mungkin tidak melakukan hubungan seks yang sangat panas dengan orang cantik yang kemudian dengan ramah pergi segera sesudahnya.
Aku meninggalkan ruangan, juga, tetapi kebanyakan hanya untuk menikmati ruang lain di The Marlton:an Americano di kafe, salad artichoke di dekat perapian, risotto di restoran, koktail dengan teman-teman di bar. Tapi selalu kembali ke tempat perlindungan Petite Full saya, merasa kecil dan penuh.
Dan saya menemukan bahwa hal yang lucu terjadi ketika Anda menghabiskan berjam-jam kesendirian di sebuah ruangan yang indah yang terasa seperti dibuat hanya untuk Anda:Anda merasa menjadi diri sendiri sebenarnya bukanlah hal yang buruk. Ketika Anda sangat cocok di suatu tempat, Anda berhenti membayangkan Anda tidak cocok di mana pun. Ketika Anda membiarkan diri Anda menikmati kemewahan tanpa terbebani oleh ingatan akan hal-hal masa lalu, Anda menemukan Anda luar biasa terbuka untuk kemungkinan saat ini.
Setelah memeriksa, Saya dititipkan di taksi oleh salah satu pelayan yang tampan, dan berterima kasih padanya. "Terima kasih kembali, " katanya. "Sampai jumpa bulan depan?"
Aku berhenti sejenak. Dan kemudian saya berkata ya.
TEMUKAN
Hotel Marlton
5 West 8th Street
New York, NY 10011
+1-212-321-0100
reservasi@marltonhotel.com
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Hotel Butik Tanaman Baru Manhattan
Panduan Kota New York
