Liza Foreman pergi ke Pantai Amalfi untuk mencari jawaban tentang kehidupan seks Gore Vidal dan bertemu banyak penduduk lokal yang penuh warna dalam pencariannya. Beberapa misteri, dia menemukan, sebaiknya tidak dijawab.
RAVELLO, Italia – Setelah lima gelas sampanye selama New York City Fashion Week Februari lalu, Saya diberi tugas yang membuat fashion antic paling mesum tampak jinak dibandingkan:saya harus menghabiskan enam minggu di Pantai Amalfi untuk mencari tahu dengan siapa mendiang Gore Vidal tidur.
Tim Teeman membutuhkan riset untuk bukunya Di Tempat Tidur Dengan Gore Vidal:Hustlers, Hollywood dan Dunia Pribadi seorang Master Amerika . Tim dan saya kuliah di University of Aberdeen di Skotlandia bersama-sama dan mulai menulis untuk makalah kampus pada saat yang sama.
Di antara minuman, percakapan berubah menjadi kecil , sebuah desa kecil di pantai tempat saya perlu melakukan penelitian. Ini bukan tempat yang terkenal, tapi saya telah berlibur di sana selama bertahun-tahun di apartemen seorang teman.
Minori duduk tepat di bawah tujuan jetset yang lebih terkenal di Ravello , dimana Pak Vidal memiliki rumah selama lebih dari 30 tahun. Rumahnya, La Rondinaia , menempel pada tebing yang menjulang di atas air seperti mercusuar yang menyendiri, dikelilingi oleh teras-teras yang menuruni lereng bukit seperti air terjun dan taman yang rimbun sampai ke biara di atas.
La Rondinaia, dilihat dari bawah.
Pemandangan dari La Rondinaia.
Kolam renang di La Rondinaia.
Meskipun itu milik pribadi, tempat mewah, ada rumor, dimulai oleh Mr. Vidal sendiri, bahwa dia mungkin menyimpan sarang kekasih di Minori.
Tidak banyak yang luput dari perhatian di sekitar sana. Tapi itu tidak berarti orang akan berbicara.
Kotanya kecil, terselip di antara pantai kecil, berbintik-bintik dengan perahu nelayan yang cerah dan medan pegunungan yang berbukit, berjajar dengan rumah-rumah runtuh yang dicapai dengan menaiki ribuan anak tangga yang menghubungkan kebun lemon dan desa-desa di pantai yang menakjubkan ini. Atribut Minori yang paling signifikan adalah toko kue pemenang penghargaan, Sal De Riso , dimana saya akan makan kue coklat untuk sarapan dan menyimpan cerita saya, dan Palazzo Viningius , sebuah vila Romawi yang terletak di antara jalan-jalan kecil.
Seorang teman menghabiskan masa kecilnya di sini. "Gore membayangkan semuanya, menciptakan mitologinya sendiri, terinspirasi oleh E.M. Forster yang menulis tentang Minori, " katanya kepada saya. "Apakah Anda tahu bagaimana Katolik itu?"
Dia mengirim email nama dua pelukis gay yang pernah tinggal di sana, dan saya menemukan seorang pria online yang mengatakan dia telah bekerja untuk Mr. Vidal. Meskipun pria itu mengaku tidak tahu apa-apa tentang kehidupan cintanya selama percakapan Skype yang panjang, dia ingat meminum beberapa botol wiski hingga dini hari suatu malam, mendengarkan pengetahuan ensiklopedis Mr. Vidal tentang Irak. "Dia seperti seorang presiden, katanya. Dia melukis gambar seorang pria yang menghabiskan sepanjang hari membaca, menulis, dan minum. Nama-nama masuk dan keluar dari percakapan:pembantu rumah tangga, pengemudi, teman-teman.
Saya tiba di pertengahan Maret pada malam yang diguyur hujan. Rasanya seperti London di musim dingin yang paling dalam. Ombak menghantam pantai; kota terasa sepi. saya masuk Pizzeria Altamaria , sebuah restoran di tepi pantai, dan disambut oleh seorang pelayan yang saya kenal. Paus baru sedang dilantik. Para pelanggan duduk terpaku di depan televisi.
Saya terbiasa berjalan 300 langkah untuk mencapai apartemen teman saya, biasanya dengan koper berisi komputer dan gaun untuk Festival Film Cannes. Triknya adalah menghindari keledai yang membawa lemon turun dari rumpun di sekitarnya di medan yang spektakuler ini. Kadang-kadang seorang pekerja akan membawa kasus ini ke atas. Jika tidak, Saya melakukan beberapa perjalanan, setumpuk pakaian sekaligus. Kali ini, seorang pria muda di jalan dengan gagah berlari ke angkasa dengan tas saya, pacarnya melihat lampu cantik di bawah.
Pandangan penulis dari apartemennya.
Pemandangan pantai yang indah dari balkon membuat perjalanan ini sepadan. Saya bisa melihat La Rondinaia, diselimuti kegelapan, berdiri terpisah dari lampu berkelap-kelip yang mendaki lereng bukit dari Minori ke hotel-hotel megah yang bertengger di bebatuan Ravello. Rencana renovasi untuk mengubah La Rondinaia menjadi rumah liburan kelas atas berlanjut dengan sangat cepat.
Penelitian dimulai keesokan paginya pukul Kafe Europa , tempat favorit saya di Piazza Umberto I. Antara teh dan roti panggang, Saya bertanya kepada penduduk setempat apa yang mereka ketahui tentang Gore Vidal. Inilah perbedaan antara Ravello, 1000 langkah di atas kota kecil ini, dan Minori:Mereka meminta untuk melihat foto dirinya.
Ravello telah menjadi tempat yang disukai untuk tipe profil tinggi — aktor, politisi, dan tokoh sastra — tetapi di Minori, penduduk setempat menjalankan bisnis mereka menjalankan toko dan melakukan kehidupan desa, tumbuh tampak lebih tua dari tahun ke tahun.
Saya memanggil salah satu pelukis. Salahkan Italia saya, tetapi dia mengerti bahwa seseorang akan datang untuk membuat profil dalam hidupnya.
Saya membutuhkan seorang penerjemah. Saya diarahkan ke bisnis lokal di mana mereka fasih berbahasa Inggris dan bersedia membantu. (Di satu titik, banyak penduduk desa telah bermigrasi ke Inggris, dan beberapa masih memiliki aksen London yang lebih kental daripada saya.) Saya berteman cepat pagi itu, tanpanya saya tidak akan melangkah terlalu jauh. Mereka memanggil pelukis dan memberikannya langsung. Seorang jurnalis di sini. Dia ingin tahu apakah Anda mengenal Gore Vidal, dengan siapa dia bersahabat, dan apa yang dia lakukan di Minori.
Kebaikan polos seorang lelaki tua membuat saya dalam perjalanan pagi itu. Dia menyebutkan beberapa teman dan kenalan Mr. Vidal. Salah satu dipanggil untuk menemui saya. Dia semua telinga. Saya menggambarkan sifat proyek, dan dia sedang dalam perjalanan. Saya akan mencari tahu untuk Anda, dia berkata. Kita semua seperti reporter di sini, dan kami suka bergosip. Beri aku beberapa hari.
Jadi saya melakukan apa yang selalu saya lakukan di sini. Aku menaiki tangga ke Ravello, melewati kuburan, beristirahat di bawah lengkungan gereja kecil, berjalan melalui gang-gang sempit, melewati lapangan tempat capung menerangi jalan di malam hari, memotret gunung dalam bayangan, sebelum tiba untuk berenang di hotel lokal.
Meskipun saya telah menabrak kolam di Hotel Graal berkali-kali, itu adalah kematian musim dingin, jadi saya mencoba taktik baru. Saya meminta izin pemilik. "Membayar saya untuk berenang di kolam saya?" dia berkata. "Jika Anda bisa berenang di dalamnya, ini gratis."
"Aku bisa berenang dengan apa saja, "Aku meyakinkannya dan melenggang keluar.
Itu akan menjadi kolam pertama yang mengalahkanku. Saya naik ke pinggang saya dan keluar dengan gemetar ketika pemilik hotel dan temannya mengambil foto di ponsel mereka. Saya berdiri di sana membeku dengan handuk dan menjelaskan bahwa alasan sebenarnya saya ada di sana adalah untuk mencari tahu tentang kehidupan cinta Gore Vidal.
Saat aku membeku di udara akhir musim dingin, menikmati pemandangan terindah yang saya tahu, pegunungan turun dalam riak seperti bukit pasir hijau ke air pucat, seorang malaikat pasti melihat ke bawah ke atas saya karena pengelola hotel menelepon seorang teman yang mengenal Gore Vidal.
Teman itu kemudian berbagi cerita tentang Pak Vidal mengobrol dengan penduduk setempat di bar San Domingo dan tentang bagaimana dia menjadi teman sastra bagi begitu banyak orang di Ravello. Semua orang memujanya.
Keesokan paginya di Europa, Saya memulai percakapan dengan seorang wanita Amerika, satu-satunya orang asing lain yang berkunjung di bulan Maret yang sangat dingin itu. Kami berjalan ke apartemennya di tengah kebun lemon dan bertemu suaminya. Mereka menjadi tertarik dengan proyek tersebut dan mulai mencari tahu tentang Mr. Vidal.
Pada titik ini, Saya telah mengumpulkan daftar nama yang akan saya kerjakan. Teman dan kenalan Gore. Lebih banyak nomor telepon, lebih banyak tautan yang hilang.
Saya menghabiskan malam itu di kantor polisi Ravello dengan salah satu dari mereka, seorang polisi yang dikatakan sebagai temannya. Dia memberi tahu saya betapa dia mencintai Vidal dan menunjukkan kepada saya sebuah foto indah di balik bingkai kaca pecah dirinya dan yang jauh lebih muda, Gore Vidal yang tampak bahagia.
Polisi memegang foto berbingkai dengan Gore Vidal. Foto close-up di bawah ini.
Saya pernah ke La Rondinaia sebelumnya dan mengenal salah satu pemilik baru, Vincenzo Palumbo, yang juga pemilik yang indah Hotel Villa Maria di kota. Aku pergi untuk mengambil otaknya, dan kami berjalan di gang-gang Ravello yang seperti labirin, memeriksa kebun sayur organiknya, sampai kami tiba di gerbang. Di Taman, ada kolam hijau yang tampak menyedihkan dengan benda mati mengambang di air. Alat-alat bangunan memenuhi lorong-lorong.
Kantor Mr. Vidal berhenti pada waktunya. Meja dan rak bukunya yang berdebu terbungkus plastik. Kamar tidurnya memiliki pemandangan pantai dan dipenuhi dengan perabotan tua yang ditumpuk tinggi. Foto-foto dan barang-barang lama berserakan di sekitar rumah.
Pemiliknya telah menjadi teman baik Tuan Vidal dan menceritakan kisah-kisah ramah kepada saya. Kembali ke Villa Maria, dia membagikan album foto. Tuan Vidal dengan Nureyev, dengan Susan Sarandon, Tim Robbins, Howard Austen, pasangannya. Politisi. Jurnalis. Saya membolak-balik salinan lama Intisari Arsitektur dengan gambar rumahnya seperti dulu berdiri. Gaya Italia yang indah.
Pintu masuk ke La Rondinaia.
Pemandangan dari kamar tidur Gore Vidal.
Gore Vidal bersama Rudolf Nureyev dan teman-temannya. Album foto Vincenzo Palumbo di bawah ini. Foto milik Vincenzo Palumbo.
Setelah makan malam gourmet di ruang makan yang kosong, dimana Pak Vidal sering menghibur, Saya diantar ke Minori oleh seorang karyawan yang sangat perhatian. Kami berputar di jalan yang gelap, melalui pegunungan yang tenang, menabrak jalan pantai, sebelum saya menaiki tangga sekali lagi. Aku duduk di teras, menatap malam yang indah, sedih bahwa La Rondinaia berdiri kosong. Mungkin tidak ada yang bisa mengisi sepatunya?
Di hari-hari berikutnya, Saya belajar lebih banyak tentang hidupnya di sini, tempat yang sering dia kunjungi, bar dan restoran favoritnya, Suka Da Zaccaria (Melalui Cristoforo Kolombo 9, amalfi; +39-89-871-807), yang terletak di jalan pantai dekat Amalfi, menghadap ke pantai berenang yang populer di Atrani. Teman-teman Amerika saya yang baru dan saya pergi makan. Pemilik Da Zaccaria tidak membantu, tapi yang pasti Mr. Vidal adalah orang yang rakus. Pasta adalah buatan sendiri yang meleleh di mulut Anda; ikan segar seperti air terlihat dari gubuk ini.
Pagi selanjutnya, salah satu kenalan Pak Vidal membawa saya ke apa yang dia katakan adalah lido favoritnya di Amalfi, Lido delle Sirene , terselip di belakang pelabuhan. Saya pernah mendengar cerita tentang dia menjemput laki-laki di Amalfi, jadi ini adalah petunjuk yang bagus. Kecuali pemiliknya meninggal karena serangan jantung seminggu sebelumnya.
Di malam terakhirku, Aku pergi ke kota kecil dekat Ravello untuk mencari seseorang yang, sepertinya, kunci cerita. Saya hanya berjalan ke sebuah toko dan bertanya di mana dia tinggal. Saya diarahkan ke sebuah bar, di mana penduduk setempat menatap apa yang mereka pikir sebagai turis yang hilang. aku memintanya, dan mereka memanggil pria itu. Saya dapat menjelaskan dalam bahasa Italia saya yang terbatas bahwa saya ada di sana untuk mewawancarainya tentang kehidupan pribadi Tuan Vidal. Dia adalah permainan, tapi aku akan pergi keesokan paginya, dan harus mencari seseorang untuk melakukan wawancara di bulan saya akan pergi. Pada akhirnya, dia menolak untuk diwawancarai, meskipun saya tidak pernah tahu mengapa. Kota-kota kecil suka menyimpan rahasia mereka.
Ketika saya kembali sebulan kemudian, musim panas telah tiba. Penelitian dilanjutkan dalam suasana hati yang lebih cerah. Seorang penjaga toko di Minori berteman dengan saya dan menceritakan anekdot lucu tentang karyawan Mr. Vidal dan tentang kejenakaan pelukis gay yang nakal dan mainan anak laki-laki lokal mereka. Seolah-olah seluruh kota telah terlibat dalam memecahkan misteri Gore dan Minori. Tapi tidak ada yang bisa.
Saya menghibur dua wanita seusia saya di balkon suatu malam, minum anggur lokal dan makan nasi liar. Mereka pernah bersekolah di sini dan mengingat teman laki-laki mereka yang bercerita tentang seorang pria dari Swiss yang akan datang dan membayar untuk seks sampai walikota memberinya perintah berbaris. Sayang, tidak ada Gore.
Tapi sekarang cukup hangat untuk berenang di laut, dan saya telah membuat penemuan baru. Hotel Botanico San Lazzaro di kota berikutnya, Maiori, memiliki kolam renang tanpa batas dan pijat shiatsu di teras. Surga.
Kemudian sekolah dibubarkan dan anak laki-laki berusia 18 tahun dengan kulit cokelat keemasan menendang bola ke dalam air. Orang bisa melihat mengapa siapa pun yang tertarik pada pria atau wanita cantik akan memilih untuk menghabiskan waktu di sini.
Pemandangan pantai dari air.
Pada perjalanan kedua ini, seseorang teringat seseorang yang pernah berteman baik dengan Gore dan rekannya, Howard Austen, di tahun-tahun awal mereka dan membawa saya untuk bertemu dengannya. Pria luar biasa ini menceritakan waktu yang dihabiskan bersama Gore dan Howard, menjalani semuanya lagi seperti déjà vu. Kami menghabiskan seminggu berbicara. Satu hari, kami berlayar di pantai dalam tur pemandangan Vidal, berhenti di pantai kecil favorit dan Klub Terkenal Afrika di mana Howard suka berpesta, melewati rumah-rumah pantai tempat tinggal teman-teman mereka. Di hari lain, kami mengendarai sepeda motor, mengikuti jalan pantai dan mengunjungi restoran-restoran kecil yang mereka sukai.
Semalam, kami pergi ke salah satu restoran favorit Gore di Ravello, Da Salvatore , dan mendengarkan cerita lucu tentang Gore yang datang mengenakan satu kaus kaki, sudah mabuk untuk makan siang.
Lido delle Sirene di Amalfi.
Kami kembali ke Lido delle Sirene dan bertemu orang-orang yang telah bekerja di sana selama beberapa dekade dan sering mengarungi perahu Vidal. Kami minum teh di depan gubuk pantai yang baru dicat bergaris putih dan biru, tersembunyi dari pandangan.
Saya belajar lebih banyak tentang tahun-tahun Gore, tentang waktunya di Roma dan Los Angeles, anak buahnya, wanitanya, temannya.
Akhirnya saya pergi ke skala , slither indah dari sebuah desa dekat Ravello untuk bertemu pelayannya. Dia adalah orang yang hangat yang sangat mencintainya. Dia bercerita tentang hidupnya sebelum dan sesudah kematian Howard. Bagaimana dia akan duduk sendirian dan menangis.
Tidak ada keraguan bahwa masih banyak yang belum diceritakan tentang apa yang terjadi dengan Gore Vidal selama tahun-tahun Ravello atau bahkan di Minori. Beberapa bulan kemudian, ketika saya pulang ke Los Angeles, Saya mendengar cerita tentang Gore di Polo Lounge dengan seorang teman pria muda yang cantik, tentang kepribadian televisi tertentu yang datang dengan dua pelacur hitam, bertukar basa-basi. Saya menyadari betapa banyak lagi yang perlu diketahui.
Semua orang dan siapa pun di Ravello dan Minori mencoba mempelajari kebenaran tentang sarang kekasih Gore Vidal, tapi tidak ada yang bisa menemukan bukti. Berbagai teman setuju dia pasti mengada-ada, dan mengatakan dia sering membicarakannya ketika dia mabuk. Jadi misterinya mungkin belum terpecahkan, tapi apa yang saya pelajari di sepanjang jalan adalah hidup itu, terutama kehidupan cinta seseorang, harus dijalani sepenuhnya.
UNTUK RAK BUKU ANDA
Baca apa lagi yang ditemukan Tim Teeman saat menulis Di Tempat Tidur Dengan Gore Vidal:Hustlers, Hollywood dan Dunia Pribadi seorang Master Amerika
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Sisilia dan Gadis Lajang
Pantelleria, Anti Capri
Aku Meninggalkan Hatiku di Don Alfonso
Panduan Pantai Amalfi Fathom
