Hari dimana kita menumpang ke ujung dunia

“Setiap laki-laki harus dapat menikahi dua wanita, dengan begitu tidak ada orang yang harus dianggap penipu, ” sang sopir truk merasionalisasi, mengisap panjang rokok Benson &Hedges-nya. Meniup asap dengan sopan ke luar jendela untuk keuntungan kita, tawa terkekehnya berubah menjadi dalam, batuk sakit-sakitan dan kilatan dari gigi emasnya menghilang di balik seringai.

Saat menumpang melintasi salah satu yang paling tandus, lanskap terisolasi di dunia (Anda dapat menonton video menumpang kami di sini), kami merasa bahwa tersenyum dan mengangguk adalah cara terbaik untuk menangani macho Argentina ini. Aku duduk di kursi penumpang, Dani berada di tengah-tengah memisahkan kami. Saya membayangkan apa yang akan saya lakukan jika dia mulai menyentuh kakinya, tetapi sebaliknya dia membual tentang istrinya yang berusia 29 tahun di Republik Dominika. Memberi kami masing-masing permen lolipop (gag!), kami membungkusnya dan membiarkannya berbicara saat kami melewati sekelompok guanaco yang sedang merumput di padang rumput Patagonian yang luas.

Meskipun menjijikkan dan seksis, dia bukan penjahat pembunuh massal yang saya setengah harapkan untuk menjemput kami ketika kami menemukan di Porvenir kami harus 'viajar a dedo', bepergian dengan ibu jari, ke Ushuaia, kota paling selatan di dunia.

Porvenir, dan masa depan perjalanan kita

Selama 35 hari kami telah melintasi benua ke selatan dengan bus, melintasi Andes antara Argentina dan Chili beberapa kali sebelum naik feri dari kota Puntarenas, Chili selatan, melintasi Lurus Magellan ke Porvenir, sebuah kota kecil di Chili dan mungkin titik masuk yang paling jarang digunakan ke pulau Tierra del Fuego.

Porvenir berarti 'masa depan' dalam bahasa Spanyol, tapi 5 tandus ini, Kota 000 orang terasa abadi dengan cara yang tidak pernah berubah. Pemilik wisma di Puntarenas tidak menyarankan perjalanan kami di sini. “Seorang pengunjung tidak dapat melakukan apa-apa di sana, ” dia memperingatkan, tetapi untuk beberapa alasan itu telah menjadi tujuan mendesak untuk melihat seperti apa kota kecil sejauh ini di selatan. Kebanyakan orang naik bus jauh-jauh dari Puntarenas, menyeberang ke Tierra del Fuego melalui rute yang lebih sering dilalui, tapi kami memutuskan untuk langsung menyeberangi Tierra del Fuego.

Ketika kami naik taksi dari feri ke Hosteria Yendegaia Bed and Breakfast yang indah (yang kami ulas di sini), kami dengan santai bertanya kepada pengemudi di mana kami bisa naik bus ke Ushuaia dari sini.

“Tidak ada bis”, dia berkata. “Tidak untuk Ushuaia, tidak kemana-mana, “tegasnya. Dengan kata lain, tidak ada bus yang masuk atau keluar dari Porvenir – selamanya.

Kami mulai khawatir, tetapi ketika kami bertanya kepada Vincente, pemilik hotel yang dapat dipercaya, dia menjawab seolah-olah itu sangat jelas:

“Hanya menumpang. Ini adalah cara untuk melakukannya di sini di Tierra del Fuego.”

Membonceng, Saya pikir, Ya, Baik.

Apa dua wanita yang akan melompat ke mobil orang asing untuk dikendarai melintasi ratusan mil kehampaan? Kita bisa terbunuh atau dibiarkan mati di antah berantah, digembalakan oleh llama jahat…

Perlahan aku memutar kepalaku ke arah Dani, tiba-tiba mengetahui semangat petualang yang pasti akan terpancar dari matanya.

“Ini akan baik-baik saja, " dia meyakinkanku, dengan lompatan dalam suaranya. “Kami lebih aman di tempat seperti ini daripada menumpang di AS atau bahkan Eropa.”

Menumpang di Tierra Del Fuego

Pada pukul 9 pagi keesokan paginya, kami telah memuat barang bawaan kami dan berjalan beberapa blok ke persimpangan utama di kota. Dani dengan bangga mengacungkan jempolnya ke udara sementara aku menendang batu setengah berharap tidak diangkat sama sekali. Tidak lima menit kemudian, sebuah truk pick-up berhenti dan putri seorang petani kekar dan adik laki-lakinya mendorong kami untuk masuk.

Putri petani dan perhentian pertama kami di antah berantah

Saya pergi untuk melemparkan tas kami ke belakang, tapi itu penuh dengan bit dan banyak kotoran domba. Ini akan menjadi sangat tidak berbahaya, Aku meyakinkan diriku sendiri, jika satu-satunya kekhawatiran saya adalah tidak meremas bit atau mengotori paket kami.

Sedikit yang saya tahu petualangan yang akan kami mulai.

“Tas tetap bersamamu, ” katanya tanpa basa-basi. “Pertama kita berhenti di rumah saya untuk mengambil anjing, kemudian ke estancia. Ini sedang dalam perjalanan.”

Dengan 'estancia' yang dia maksud jelas adalah bekerja di ladang, bukan kebun anggur atau rumah pertanian mewah.

Kami melaju di jalan berkerikil selama 30 menit, membuat obrolan ringan yang sopan sampai menarik ke sebidang tanah yang tertutup mobil berkarat, ban bekas dan gubuk timah. Kucing merangkak di dekat kaki kita, satu dengan mata tertutup lendir. Tiga anjing dilepaskan dari apa yang tampak seperti beberapa bungkus gigi taring. Mereka melompat tepat ke bagian belakang pick-up dan seorang pria mengikat rantai logam melalui kerah mereka dan di sekitar ban cadangan untuk menahan mereka. Meskipun kami membayangkan yang terburuk, setelah kami berangkat, mereka tersenyum dan melolong, lidah bergoyang tertiup angin.

Putri petani itu melesat seperti kelelawar keluar dari neraka di sekitar perbukitan dan di sepanjang danau yang mungkin hanya bisa dilihat oleh beberapa orang non-lokal. Dia bernyanyi dengan keras dan sedikit berbasa-basi sampai kami melaju ke truk semi tua yang bobrok.

“Saat aku menurunkanmu, tunggu dia, " dia berkata, hampir tidak melambat untuk melewati truk. "Dia akan membawamu selanjutnya."

Dia mengatakan hal yang sama ketika kami berbelok melewati yang lain, truk putih terbaru.

Setelah terbang melalui pedesaan yang luar biasa, kebahagiaan kami tiba-tiba terganggu ketika kami berhenti di jalan masuk yang mengarah ke atas bukit. "Di sini."

Kami melompat keluar dan tiba-tiba, saat lampu belakangnya menghilang di atas bukit, kami sedang mengatur ransel kami di sisi jalan yang tidak beraspal, tidak tahu di mana di dunia kita.

Akankah truk benar-benar berhenti?

Akankah truk ini benar-benar berhenti untuk kita? Pertanyaan yang lebih buruk:Bagaimana jika tidak? Apa yang akan kita lakukan? Bagaimana putri petani tahu bahwa mereka akan berhenti sama sekali?

truk putih, yang dalam kondisi sedikit lebih baik, bahkan tidak melambat saat dia lewat sepuluh menit kemudian. Dia melambaikan jarinya pada kami, Tidak tidak Tidak, dan jempol antusias kami layu.

Satu kesempatan lagi, truk biru muda itu tertatih-tatih di jalan. Kami yakin dia akan berhenti. Mengapa? Karena putri petani berkata demikian.

Dia tidak berhenti.

Kami sekarang yang tahu berapa mil dari Porvenir, ratusan lebih dari perbatasan setidaknya. Pada saat perasaan itu benar-benar terbuka, Saya mendapat penglihatan tentang seluruh kerangka kuda yang pernah kami lihat di sisi jalan di Honduras dan memikirkan bagaimana penampilan kami nanti, tergeletak di pinggir jalan, lengan kerangka kami dilingkarkan melalui ransel pudar kami ...

Tiba-tiba, truk berhenti dan mulai mundur. Dia telah mempertimbangkan kembali dan kami berlari ke arahnya, sangat bersyukur bisa keluar dari angin. Dia mengikat tas kami di luar di tempat tidur truk yang kosong dan kami melompat ke dalam taksi.

“Kalian para wanita pasti terjebak di luar sana, ” dia menjelaskan dengan aksen Chili pedesaannya yang bergumam dan meskipun dia tidak tersenyum, dia ramah, tabah dan pendiam. Saya melihat stiker di pintu penumpang dan dikatakan truk itu Made in USA, Untuk Ekspor Saja, dan saya berpikir bagaimana, dipegang oleh cahaya inframerah, Anda mungkin menemukan tanda yang sama pada saya.

Selama lebih dari satu jam kami terpental dalam keheningan sampai mencapai persimpangan jalan, kemana dia menuju ke selatan, tinggal di Chili, sementara kami akan menuju ke timur menuju Argentina dengan siapa pun yang akan menjemput kami selanjutnya.

Pemandangan ini datar, apa-apa untuk menghentikan angin dari mendapatkan kecepatan. Saat saya mengupas wortel untuk camilan, angin meniup kulitnya ke kejauhan. Kami makan di dalam naungan angin, yang berbau urin dan ditutupi dengan kutipan bernas dan gambar grafis. Dani berlari mengejar mobil setiap kali ada yang lewat, dan kami membayangkan tidur di dalam shelter.

Akankah kita mencapai perbatasan hari itu?

Di kejauhan kami melihat cahaya berkedip terang, streaming langsung ke kami. Matahari terpantul dari semi-truk ekstra panjang yang berjalan di jalan tepat ke arah kami, mengangkut lebih dari selusin mobil. Alih-alih berbelok di tikungan, truk ini melambat dan berhenti tepat di depan kami dan mulai bekerja melepaskan trailer mobil besar. Jelas bukan lokal, kabin truk itu benar-benar baru dan tampak seperti mobil pintar – sampai berhenti tepat di depan kami dan pengemudinya memberi isyarat agar kami menaiki tiga anak tangga ke pintu dan masuk.

Dan di sanalah dia, seksis, suami macho dari seorang wanita yang tidak curiga di Republik Dominika. Dia awalnya ramah, memberi kami tur. Dia memiliki tempat tidur kembar dengan seprai warna-warni terjepit tepat di belakang kursi, kulkas kecil, microwave dan lemari, tempat dia mengeluarkan lolipop.

Meski menyebut Dani terus-menerus sebagai calon istrinya, dia memenuhi tujuannya dan kami menyeberangi perbatasan Chili dan terus ke titik masuk resmi Argentina.

Tunawisma di akhir perjalanan kita

Kami merasa cukup berpetualang, tapi ketidakpedulian patroli perbatasan terhadap 'modus transportasi' (hitchhiking) kami membuat kami sadar dengan menguap dan melambai, ini terjadi di sini setiap hari.

Senang berada jauh dari 'teman' busuk kami, kami sekarang mengacungkan jempol lagi tepat di depan patroli perbatasan, dan seorang pemuda Argentina berusia akhir 20-an menjemput kami segera. Hanya 88 kilometer memisahkan kami sekarang dari Rio Grande, sebuah kota besar namun biasa-biasa saja dengan bus berjalan setiap jam ke Ushuaia dan dia melaju sangat cepat di jalan beraspal bahkan Dani, kekasih autobahn Jerman pedal-to-the-metal saya menelan ludah.

Dia menurunkan kami di kantor tempat kami membeli tiket untuk sisa tiga jam ke ujung dunia. Ini adalah akhir dari petualangan menumpang kami di Argentina. Van baru itu bersih, terorganisir dan tidak ada yang berbicara dengan kami, yang anehnya terasa steril dan membosankan setelah menghabiskan sepanjang hari di tempat yang begitu intim dengan orang asing.

Kami adalah yang terakhir keluar dari van, pergi untuk menghabiskan satu jam berikutnya dengan mondar-mandir di jalan-jalan berbukit mencari hostel pada jam 8 malam pada Sabtu malam di ujung dunia, tapi rasanya luar biasa akhirnya, sepuluh jam setelah kami mulai, kami tiba di Ushuaia, Argentina, hanya 1, 000 mil dari Antartika dan lebih dari 4, 000 mil dari Santiago, di mana petualangan enam minggu ini dimulai.

Jika Anda menikmati sedikit cerita ini, Anda mungkin menikmati yang lainnya seperti The Day We Became Cave Explorers in Belize, Hari Saya Menjadi Pejalan Kaki Solo di Patagonia, dan Hari Kami Menjadi Pendaki Gunung.