Perjalanan Akal Sehat
Erik Gauger, ilustrator di balik Notes on the Road (salah satu dari 24 Blog dan Situs Web Perjalanan Terbaik 2014), menjelajahi labirin kota tua Marrakesh yang mempesona dan terpesona oleh warna (dan aroma! dan rasa!) jeruk.
MARRAKECH – Saya bangun di pagi hari di riad tradisional yang terletak di ujung jalan yang panjang, gang pejalan kaki yang gelap di medina tua. Staf telah menyalakan dupa, mengharumkan halaman kecil Maroko berlantai tiga. Saya memulai penjelajahan jeruk. Di sini di Marrakesh, buah, aroma, dan warna oranye produktif dan mendalam.
Kota tua, di dalam tembok berusia seribu tahun, adalah tempat tersibuk di Afrika, tapi secara renyah, pagi yang cerah, gang belakang labirin tampak kosong. Saya tiba di riad lima kamar tidur saya tadi malam. Saya bahkan tidak bisa mengucapkan nama riad atau jalannya. Saya tidak bisa menempatkan utara dari selatan, dan bahkan peta yang terperinci tidak ada artinya di jalur belakang yang sempit.
Satu-satunya teknik pencarian jalan saya adalah berhenti, melihat ke segala arah, mengambil catatan mental dari adegan, dan mencoba mengingat bagaimana hubungannya dengan terakhir kali saya mencatat posisi saya. Saya menemukan jalan keluar dari gang belakang, terus bergerak. Buat catatan mental. Pindah. Sekarang, Saya berada di jalan yang ramai dengan kehidupan:Asap dari moped tua, pedagang kaki lima memenuhi setiap ruang kosong, nyanyian doa, musik. Kain dalam warna madu dan kunyit menghiasi dinding batu pasir kuno. Berhenti. Buat catatan mental. Pindah.
dimana saya?
Hari berganti malam dan aku menemukan sebuah restoran. Pelayan mendudukkan saya di teras atap, empat cerita ke atas, dimana aku duduk sendiri di bawah bulan dan bintang. Saya tidak tahu mengapa dia menempatkan saya di sini, jauh dari tamu lain, tapi pemandangannya spektakuler. Pelayan membawa semangkuk couscous rasa jeruk dan kayu manis. Jeruk diresapi dalam teh, di ayam tagine, dalam makanan penutup, makanan pembuka, domba, bahkan roti.
Saya mengasosiasikan nada dan melodi tertentu dengan warna juga. Ketika saya mendengar musik klasik India Timur, Saya membayangkan oranye gelap; saat John Coltrane dan Miles Davis bermain, Saya mendengar oranye di atas biru. Konser Grateful Dead dari tahun 1977 terdengar seperti malam oranye hangat yang ditangkap dalam musik. Saya tidak pernah bisa memisahkan jalinan suara dari rona oranye kekuningan dan merah jingga di kepala saya.
Pagi selanjutnya, Saya bertemu dengan Hicham, seorang teman dari teman keluarga yang berkendara dari kota pesisir untuk bertindak sebagai sopir saya. Aku melompat ke dalam mobilnya dan kami meninggalkan medina menuju pinggiran kota. Banyak jalan yang ditumbuhi pohon jeruk. "Tapi itu bukan jeruk manis yang kita makan, "ucap hicham menjelaskan bahwa mereka adalah jenis pohon jeruk pahit yang biasanya ditanam sebagai tanaman hias karena berbuah sepanjang tahun.
Di masa sebelum mobil dan rambu-rambu jalan, jalan seperti ini akan berwarna pasir merah muda dan batu pasir, dan yang paling menonjol adalah pohon jeruk itu sendiri. Ini adalah elemen arsitektur yang indah:oranye dan hijau dengan warna alami lembut Marrakech yang dibangun dari pasir dan lumpur.
pohon jeruk, khususnya pohon jeruk pahit, memainkan peran budaya sentral. Untuk memahami peran pohon jeruk, Anda harus memahami riad, rumah tradisional Maroko dengan halaman interior. "Hari-hari ini, "jelas Hicham, "banyak riad di Marrakesh telah diubah menjadi hotel, tapi dulunya untuk penggunaan pribadi."
Arsitektur Riad berasal dari elemen tradisional yang berbeda:halaman menghalangi angin gurun yang keras sambil membiarkan kehangatan dan sinar matahari.
Konsep taman islami, pengingat surgawi duniawi, juga berperan dalam penciptaan riad, di tengahnya hidup pohon jeruk. Ini mungkin pohon jeruk atau lemon tunggal, tetapi halaman yang lebih besar dapat menampung dua atau tiga orang. Mulai dari hijab, untuk keramahan, cuaca, ke taman, berhubungan kembali dengan pohon jeruk.
Jeruk mulai muncul di Afrika Utara dan dunia Arab pada milenium pertama dan bahkan muncul di Al-Qur'an. Di era budaya Islam yang menentukan di Afrika Utara, pohon jeruk pahit pastilah sesuatu untuk dilihat — cemerlang dan hijau sepanjang tahun dengan bohlam terang dengan warna yang sangat langka di bagian dunia ini.
Dalam Bahasa Inggris, nama untuk warnanya berasal dari nama buahnya. Di negara-negara Timur Jauh, warnanya dinamai rempah-rempah yang begitu sering digunakan untuk mewarnai pakaian oranye — kunyit. Konsep jeruk diagungkan oleh agama Buddha dan Hindu, dan selalu hadir dalam desain. Bagi saya itu adalah konsep yang aneh; di Amerika Utara, oranye adalah warna yang paling jarang digunakan dalam desain, mode, dan arsitektur. Biasanya disimpan untuk plastik.
Tapi mungkin kelangkaannya membuatku menyukainya; setiap kali kita menggunakan jeruk, kami menggunakannya dengan berani. Kami tahu ada sesuatu yang berbahaya dan cerah dan optimis tentang hal itu. Selama bertahun-tahun, Saya telah belajar bahwa sulit untuk mencampur cat merah dan kuning untuk menghasilkan besar, jeruk renyah yang berani. Untuk benar-benar mewakili oranye, Anda membutuhkan pigmen alami.
Setelah tiga hari bepergian dengan Hichan melalui Marrakech, Saya duduk di atap riad dengan tinta Winsor &Newton — hanya cokelat dan oranye — dan mencoba menangkap Marrakech dalam dua warna. Untuk sarapan, Saya memiliki jus jeruk segar dan yogurt pistachio.
Saya ingat setahun yang lalu, ketika dokter pertama kali mengatakan bahwa kita harus mencoba menjalankan tes buta warna pada putra kita lagi. Saat kita menggambar bersama, ia cenderung hanya menggunakan warna kuning dan biru. Kami berbagi sepiring pita, hummus dan wortel, Saya memintanya untuk menunjukkan warna paling cemerlang di piring hummus, pita, dan wortel, dan dia menunjuk ke arah bawang putih kekuningan.
Anak saya tidak akan pernah melihat jeruk seperti saya. Tetapi jika perjalanan adalah tentang menjelajahi tema kita sendiri dalam kehidupan kita sendiri, kemudian pengejaran warna oranye mengingatkan saya bahwa kita masing-masing melihat sesuatu dengan cara kita sendiri. Tidak semua orang melihat yang besar, optimisme berani yang saya lihat dalam warna oranye, tetapi enam miliar orang masing-masing melihat dunia melalui mata mereka sendiri adalah apa yang membuat menjadi bagian darinya begitu menarik.
Versi lengkap dari cerita ini awalnya diterbitkan di blog Erik Gauger Notes from the Road dan diterbitkan ulang dengan izin.
LEBIH BANYAK DI FATHOM
Panduan Marrakesh
