Untuk menjauh dari semua gangguan dan fokus pada tenggat waktunya, seorang penulis Hollywood mengirim dirinya ke sisi lain dunia dengan kapal kontainer pengiriman yang suram ... tanpa WiFi. Bicara tentang dedikasi untuk kerajinan.
SHANGHAI – Beberapa tahun lalu, Saya menghabiskan sebagian besar bulan Desember di kapal kontainer, menuju dari Seattle ke Shanghai, melintasi atap Pasifik. Cuaca buruk di selatan memaksa kami untuk memeluk pantai Alaska, menyelinap melalui Unimak Pass, menyeberang ke perairan Rusia, lalu melayang ke selatan, melawan ombak setinggi sepuluh meter, ke Laut Jepang.
Itu bergelombang. Dan kasar di tempat. Dan dingin. Hamparan air yang sangat besar. Pegunungan berselimut salju nyaris tidak terlihat dalam kabut badai. Salju jatuh di atas whitecaps, yang benar-benar sesuatu untuk dilihat. Saya menumbuhkan janggut. Itu datang dalam warna abu-abu yang mengkhawatirkan.
Dengan kata lain, sebuah perjalanan.
Saya melakukan ini karena inilah yang terjadi:Saya seorang penulis — apa yang harus saya lakukan adalah menulis. Tapi yang benar-benar saya lakukan adalah mengirim email dan makan siang dan pergi ke rapat dan menulis catatan dan berbicara tentang menulis — dengan kata lain, Saya sebenarnya bukan penulis, saya menggambarkan seorang penulis dalam sebuah film, ditelepon, Saya takut, "Penulis yang Bangkrut." Atau sesuatu yang lebih buruk, meskipun saya lebih suka tidak memikirkannya. Saya lebih suka datang dengan judul yang berbeda.
Jadi saya menempatkan diri saya di kapal kontainer - Anda bisa melakukannya, Anda tahu:Anda cukup menghubungi salah satu dari tiga atau empat agen yang menjadi perantara tempat di kabin yang agak bagus (tapi Spartan) yang dimiliki semua kapal kontainer besar ini dan memesan sendiri di seberang Pasifik, atau Atlantik, atau melalui Suez dan ke Asia — ke mana pun Anda ingin pergi, Betulkah, selama Anda tidak khusus tentang apa yang Anda makan (Anda makan dengan petugas, yang kebanyakan orang Jerman, kebanyakan makanan Jerman) dan selama Anda tidak membutuhkan banyak hiburan — yah, setiap hiburan. Apa yang Anda lakukan adalah menatap ke laut, dan ketika Anda selesai dengan itu, Anda menulis.
Dan saya menulis. Beberapa proyek yang ingin saya selesaikan, Polandia, memulai. Saya adalah kesibukan produktif, penumbuh jenggot, pekerjaan minum kopi. Sungguh menakjubkan betapa banyak yang bisa Anda selesaikan dalam satu hari, ketika iPhone tidak berfungsi dan Anda tidak bisa mendapatkan email dan tidak ada yang mengirimi Anda gelitik atau colekan di Facebook.
Ini juga lebih dari sedikit mempermalukan. Saya tahu penulis yang akan berkendara ke daerah hutan belantara terpencil selama seminggu, dan saya tahu beberapa yang check in ke hotel pedesaan untuk menyelesaikan sebuah proyek. Saya bahkan mengenal satu atau dua orang yang mengandalkan hal mistis yang tidak mungkin dicapai yang disebut "disiplin diri". Tapi saya tidak tahu siapa yang telah pergi ke ekstrem saya pergi ke, menempatkan diri ke laut, mengelilingi diri mereka dengan ribuan mil lautan, hanya untuk menjauh dari email.
Yang lebih buruk:Itu berhasil. Saya menyelesaikan naskah yang sudah lama ingin saya selesaikan selama berbulan-bulan. Saya menguraikan proyek baru dan mulai mengerjakannya. Dan saya datang dengan proyek lain untuk diajukan ketika saya kembali. Tiga minggu dalam perjalanan, Saya melihat diri saya di cermin dan memberi selamat pada diri saya sendiri.
Lalu, semalam, terlambat, tertidur di kabin saya — ditopang di satu sisi oleh bantal agar tidak jatuh dari tempat tidur selama pitch dan yaw dari laut lepas — saya mendengar suara yang familier. Seperti lonceng. Apa itu? Aku tahu suara itu! Sebuah lonceng, sebuah bel, sebuah...pesan teks.
Sebuah pesan teks?
Kami meluncur melalui celah sempit antara Hokkaido dan daratan Jepang. IPhone telah terhubung. Itu mulai berbunyi dan berdering dan berdengung dan melompat-lompat di sekitar meja untuk menerima pesan suara, email, dan teks selama dua minggu, mengunduh pembaruan Facebook dan pesan Twitter, dan saya melompat dari tempat tidur seperti pecandu yang sakit, menggulir dan mengirim email dan mengirim SMS dan menelepon dan memeriksa Variasi situs web untuk berita tentang industri hiburan, dan secara umum mengambil dua minggu detasemen seperti Zen dan fokus total dan membuangnya sehingga saya bisa mengetahui siapa yang berteman dengan siapa di Facebook, dan rilis film liburan mana yang lebih baik dari yang diharapkan.
Melalui jendela kabin saya, Saya bisa melihat lampu-lampu pantai Hokkaido lewat. Mereka tebal ketika telepon mulai berkicau, tapi sekarang saya bisa melihat mereka menipis, semakin sedikit dan semakin jauh. Kami sedang melewati, ke Laut Jepang.
Telepon berubah dari empat bar menjadi tiga, lalu ke dua, lalu satu. Daratan hanyut, tapi aku terus mengetuk, terus mengirim sinyal yang tidak berguna: terima kasih untuk lelucon lucunya, akan menelepon ketika saya kembali, di atas kapal ke Shanghai, FYI dapat ini hari ini, tidak bisa membuatnya maaf saya di atas kapal, cuaca dingin, makan malam ketika saya kembali?
Lalu, Tidak ada apa-apa. Tidak ada layanan. Tapi saya tidak menyerah:saya terus melompat-lompat di sekitar kabin — mungkin di sini? Tidak. Di sini? Jika saya memegangnya seperti ini? Jika saya menekannya ke kaca? Pecandu akan mengobrak-abrik gubuk mereka, mencari beberapa butir, paket lupa apa pun yang mereka jonesing untuk. Itulah yang saya lakukan, di Laut Jepang, pukul tiga pagi. Untuk cakupan sel.
Dan saya duduk di kabin itu dengan pakaian dalam saya, memegang iPhone saya, pemikiran, "Inilah yang terjadi? Lihat dirimu sendiri. Lihat dirimu sendiri."
Saya mungkin perlu mencari perjalanan yang lebih panjang lain kali. Melintasi Pasifik, tampaknya, tidak cukup.
RENCANA PERJALANAN ANDA
Pesan Passage di Kapal Kontainer Anda Sendiri (Travltips)
