Pertemuan dekat

Gletser Khurdopin, 5 Juli
Sudah larut malam ketika saya mencapai lembah terpencil Shimshal, 3, 100 m di atas permukaan laut, setelah dua hari berkendara di atas genting, jalan pegunungan berdebu. Dalam gelap, Aku menarik napas panjang dan hampir mendengar pikiranku dengan keras. Larut malam, terlambat dalam banyak hal, tapi setelah delapan tahun, Saya akhirnya di sini.

Tertunda oleh cuaca buruk di sekitar K2, Saya tidak dapat bergabung dengan tim peneliti di Gletser Khurdopin untuk pekerjaan lapangan yang mereka antisipasi. Saya hanya bisa membayangkan tantangan yang dihadapi tim karena Sergiu dan saya adalah satu-satunya yang memiliki pengalaman mendaki gunung yang signifikan. Jeremy dan Ronald, meskipun trekker yang sangat baik, tidak memiliki keterampilan teknis untuk mengatasi medan kompleks di Gletser Khurdopin dan saya bertanya-tanya apakah mereka terpaksa tetap di base camp – atau, lebih buruk, telah pergi dan berusaha untuk menyeberangi gletser yang sangat sulit. Musim pendakian sudah dimulai dan saya tahu bahwa akan ada kekurangan kuli di lembah. Untung, seorang pemandu Pakistan yang baru saja saya temui di Skardu berhasil menemukan seorang pria paruh baya, Amir, yang setuju untuk bergabung dengan saya keesokan paginya. Tengah malam datang dan, setelah menyelesaikan detail yang tersisa, Saya punya waktu lima jam untuk tidur dan mengemas kembali makanan dan perlengkapan berkemah untuk dua minggu mendatang. Saya harus pergi ke tim saya.

Pekerjaan kami dimulai lebih awal keesokan harinya, 6 Juli, sebelum fajar. Kerja keras dalam bentuk 27km yang harus kami lewati sebelum kami mencapai Helga Terakhir (3, 479m), kamp pertama kami. Kami istirahat minum teh setelah melintasi moraine terminal Gletser Yazghil yang gersang. Kami tidak menyangka suhu musim panas yang begitu tinggi. Di depan terbentang sekitar sembilan kilometer lagi dari bagian terendah Khurdopin yang berserakan puing. Setelah pengalaman saya di Biafo dan Baltoro, Saya berharap melintasi bagian ini akan lebih mudah. Saya salah. Kemajuan kami lambat, diliputi oleh celah-celah, memindahkan puing-puing, dan tebing es yang dilemahkan. 'Neraka yang harus diseberangi, ' Sergiu kemudian mengatakan tentang pengalamannya sendiri. Saya belum pernah melihat gletser yang lebih hidup. Sebuah cahaya dingin tumpah ke puncak bersalju di atas, di antaranya Yukshin Gardan Sar, yang coba didaki Sergiu pada musim panas 2015. Menjelang sore, Amir dan saya kelelahan dan tahu tidak ada jalan keluar dari gletser sebelum malam tiba. Kami mendirikan kemah di antara dua bongkahan es raksasa. Tidak ada chapati atau masakan Pakistan yang pedas, hanya quinoa dehidrasi, kacang polong, dan buncis. yang gersang, angin beku berputar-putar dari gletser membuat malam terasa panjang dan dingin. Rasa bersalahku karena terlambat hanya membuat hembusan angin tampak lebih menekan.

Pikiranku mengembara, melayang tanpa tujuan melalui kenangan dua bulan yang saya habiskan di Pegunungan Karakoram. Saya telah menemukan begitu banyak kekayaan dan keindahan, terlepas dari tantangan yang saya hadapi. Tapi saya terus kembali ke kenangan tiga gletser tertentu, masing-masing unik dalam karakter. Biafo dan Baltoro adalah tetangga; dua gletser terpanjang di luar wilayah kutub dan sumber utama Sungai Indus dan Gilgit Baltistan. Ketiga, Khurdopin, adalah sumber dari beberapa bahaya gletser yang paling merusak di wilayah Hunza.

Ilmu iklim prihatin bahwa pemanasan global dan es yang surut akan membuat danau glasial membengkak dan meningkatkan risiko banjir di hilir. Sementara kekhawatiran ini berlaku untuk Shimshal, ini untuk alasan yang sangat berbeda. Beberapa gletser yang mengalir ke lembah ini melonjak, artinya mereka berputar melalui periode aliran lambat, ketika mereka menyimpan massa di ketinggian, dan periode aliran cepat ketika mereka melepaskan massa ini ke hilir. Karena lembah itu sempit dan ada sungai yang mengalir melaluinya, gelombang gletser secara teratur membendung sungai dan menciptakan bahaya banjir. Penyebabnya masih belum jelas dan tim peneliti mencari wawasan ilmiah baru tentang perilaku glasial anomali ini.

Biaf, 31 Mei
Malam itu, Saya mengingat pertemuan pertama saya dengan Biafo dengan jelas:batu-batu besar, diselingi oleh celah-celah labirin, layar, dan kolam glasial; megah, Ya, tetapi ada juga perasaan yang tak terbatas dan tidak ramah. Api unggun kami berderak keras, dan suara itu menggema dari batu yang berkilauan. Dua batu besar melahirkan sepertiga, yang memiliki penampilan meja yang menghitam oleh api. Munir mengaduk api, sementara Ishaq yang lebih muda membungkus adonan tidak beragi di sekeliling meja batu panas untuk membuat chapati. Khadim dan saya selesai mendirikan kemah, sementara Ibrahim menuruni tebing curam, lembah es untuk membawa air dari danau glasial yang keruh. Selain kami, hanya markhors dan ibex yang mengganggu luasnya es yang dingin sepanjang 67 km itu.

Biafo tidak dapat didekati dengan garis lurus – terlalu banyak celah yang menodai permukaannya, tapi Ibrahim, pemandu lokal dan guru sekolah dari Lembah Shigar, telah menjalin ikatan yang kuat dengan gletser selama bertahun-tahun dan tahu bagaimana menemukan jalannya. Untuk dia, Biafo adalah organisme hidup, ekosistem yang unik untuk dihormati. Dia memberi tahu kami tentang praktik lokal kuno menyisir es dari gletser 'pria' ke gletser 'wanita' untuk meningkatkan jumlah air yang tersedia. Biafo terasa feminin bagi saya – mungkin karena rona putih kebiruannya, atau suara kelimpahan di sungai yang mengalir tepat di bawah kakiku. Rasanya menyenangkan untuk berpikir bahwa saya bukan satu-satunya kehadiran wanita. Saya hampir tidak melihat atau berinteraksi dengan wanita lain selama berminggu-minggu. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, Aku merindukan sukuku.

Mungkin inilah alasan mengapa kenangan akan sore yang dihabiskan di Lembah Basha yang terpencil seminggu sebelumnya masih melekat begitu jelas. Meskipun diperingatkan untuk tidak menghadiri pemandian air panas lokal, keingintahuan saya, dan memang merindukan teman wanita, membuatku kewalahan. Wanita lokal menggunakan mata air panas untuk mandi, dan pakaian mereka dan bahkan piring. Saya melihatnya sebagai kesempatan untuk bertemu mereka dan berbagi budaya mereka. Tapi saat aku melangkah ke ruangan penuh uap tempat mereka mandi, semua dalam berhenti dan menatap. Aku hampir bisa mendengar mereka bergumam, dalam bahasa yang tidak saya mengerti, 'siapa dia?' Tapi mereka menyambut saya, mengundang saya untuk bergabung dengan mereka di kolam renang, memberi saya sabun dan menunjukkan cara mencuci rambut. Itu adalah momen yang mengharukan.

Perkemahan pertama kami sebelum es, berdekatan dengan morain lateral, berada di padang rumput yang indah – perlindungan di tengah semua batu gersang dan es yang tandus. Begitu kami mencapai inti gletser, Namun, tidak ada rumput atau kayu bakar yang dapat ditemukan, tidak ada jalan bagi seekor keledai untuk dilalui; hanya salju, Es, dan rock selama sisa perjalanan. Celah-celah berkisi-kisi salju, yang pada akhir Mei sudah mulai menipis. Matahari yang sebelumnya kami nikmati menjadi musuh kami karena salju yang mencair dengan cepat. Kami mengikat tali untuk menahan jatuh. Ibrahim dengan hati-hati memeriksa tanah dengan tongkatnya sebelum melangkah di atas salju, dan masing-masing dari kita berhati-hati untuk melangkah tepat di mana dia melakukannya. Mau tidak mau, seseorang jatuh; Munir, kali ini, yang terperosok ke dalam jurang yang dalam, celah sempit, tapi bisa saja salah satu dari kita. Hanya ranselnya yang menghentikannya untuk turun lebih jauh. Cuaca berubah dalam sekejap mata – matahari akan menghilang digantikan oleh salju dan awan, mengurangi visibilitas kami menjadi hampir nol. Mengingat kondisi, kami memutuskan untuk berkemah di tengah gletser di atas potongan kecil moraine. Hanya keinginan saya untuk melihat apa yang ada di ujung Biafo membuat perjalanan saya lebih mudah. Di tepi gunung, tempat perkemahan terakhir kami, Saya melihat dataran tinggi dunia lain dari es yang sangat padat, Lukpe Lawo – atau Danau Salju, sebagai sejarawan Sir Martin Conway menyebutnya pada tahun 1892.

Saat angin menderu dan es pecah dan pecah, cahaya memudar, dan saya mengerti betapa rapuhnya tempat ini. Sama seperti kita, manusia, gletser adalah budak dari keinginan gravitasi, terluka oleh gerakan dan perubahan. Saya terikat ke tempat ini bahkan sebelum saya menyadarinya.

Baltoro, 18 Juni
Siapa pun yang mencintai gunung tahu K2. Pukul 8, 611m, puncak 'biadab' itu terletak di Pegunungan Karakoram barat laut. Base campnya dicapai melalui perjalanan di sepanjang Gletser Baltoro, sungai es sepanjang 63 km yang terlarang. Pada tanggal 18 Juni kami berdua akhirnya bertemu.

Itu hampir hitam, lapisan tanah dan batuan yang tebal. Jika saya melihat sesuatu yang feminin di Biafo, Baltoro jauh lebih maskulin. Itu juga merupakan kumpulan kontradiksi. Jika saya menatap ke 'ruang singgasana para dewa gunung', seperti yang pernah digambarkan oleh fotografer Galen Rowell, Saya mungkin kemudian melihat ke bawah dan mendapati diri saya menatap kemandulan yang lebih sunyi. Ke arah Concordia, bukti pos terdepan tentara tidak salah lagi dari sampah yang dibuang di sepanjang gletser. Itu adalah hal yang sulit untuk dilihat, seperti yang saya tahu itu tidak akan pernah dikonsumsi oleh lanskap beku. Ada barisan panjang bagal dan kuda, tidak terawat dan kurus, menahan beban minyak tanah. Sejak 1984, Baltoro telah dibebani oleh perkemahan militer, dan dengan penerbangan helikopter setiap hari dan kebisingan yang jauh dari serangan artileri, mengingatkan mereka yang datang ke sini bahwa konflik yang telah berlangsung lama antara Pakistan dan India atas Gletser Siachen yang berdekatan masih jauh dari penyelesaian.

Perjalanan ini adalah pengalaman pertama saya dengan kuli dan saya tidak bisa menahan diri untuk menatap ransel darurat dan kotak persediaan mereka di atas rangka kayu dan besi yang diikat ke punggung mereka dengan apa yang tampaknya seperti benang panjang. Jika mereka tidak nyaman untuk dibawa, tampaknya tidak mengganggu mereka sama sekali. Porter menyeberangi gletser dan sungai es setiap hari, dalam keranjang plastik atau sandal murah, mengenakan katun shalwar kameez dengan kaus tipis. Makanan terutama terdiri dari teh hitam dan chapati. Tempat perlindungan mereka adalah gubuk batu rendah dengan atap plastik. Mereka menggunakan tikar tua dan kantong tidur yang ditinggalkan oleh ekspedisi lain. Mereka mungkin lebih baik beradaptasi untuk lingkungan ini, tapi dalam jangka panjang, bekerja di ketinggian dengan pola makan yang tidak tepat, mereka mengembangkan masalah kesehatan kronis. Tapi ketika itu benar-benar dingin, ketika angin paling pahit, kehangatan yang paling kuat datang dari nyanyian dan tarian emosional mereka.

Concordia adalah pertemuan Baltoro dan Gletser Godwin-Austen, di jantung Pegunungan Karakoram. Di sinilah saya memutuskan untuk bergabung dengan tim pendaki untuk base camp Gasherbrum I dan II. Itu adalah apa yang saya harapkan akan menjadi pengalihan singkat, tetapi menjadi keputusan yang hampir saya sesali. Selama dua hari cuaca tetap kelabu dan berat, yang membuat pemandangan tampak lebih sunyi, dan rencana kami untuk menyeberangi Gondogoro Pass gagal ketika terjebak selama tiga hari di Ali Camp karena hujan salju lebat dan risiko longsoran yang tinggi. Kekhawatiran melanda saya sepanjang hari-hari itu. Ketika akhirnya aku bisa kembali, Namun, keberuntungan menyinari saya. Berjalan sendirian di atas puing-puing gletser yang berserakan, moncong abu-abu, Saya datang untuk melihat wajah Baltoro pada hari yang cerah oleh matahari. Tempat terlarang itu, dengan cuaca yang berubah-ubah dan mentah, kekuatan gelap, menjadi entah bagaimana dapat diakses. Di bawah puing-puing yang menghitam, saya melihat jutaan kristal es kecil, yang sebelumnya telah disembunyikan oleh redup, langit mendung, sekarang berkilauan di bawah sinar matahari. Saya berjalan dalam keheningan sampai ke desa Askholi, suasana hati meningkat. Di sanalah sebuah jip akan membawa saya ke bagian akhir perjalanan ke Shimshal dan Gletser Khurdopin, tempat saya menemukan tim saya aman, penelitian mereka berlangsung.

Di mana ada gletser, ada juga orang. megah ini, sungai es yang kuat, tampaknya tak lekang oleh waktu namun sangat seimbang di medan yang berubah dan tidak tenang oleh perubahan iklim, telah terikat dalam budaya manusia selama berabad-abad melalui cerita dan mitologi lokal. Seperti semua orang yang telah tinggal di satu tempat selama beberapa generasi, penduduk lokal Lembah Shimshal, dan orang-orang dari wilayah Baltistan, memiliki pemahaman yang mendalam tentang lingkungan mereka dan hubungan yang mendalam dengan gletser yang sangat mendasar bagi keberadaan mereka. Pada akhirnya, menjadi bagian dari proyek multidisiplin yang menggabungkan penelitian ilmiah, pengembangan masyarakat, dan petualangan adalah cara yang baik untuk mendukung orang-orang ini. Kita hidup di masa transformasi yang mendalam, di mana kita harus belajar untuk berhubungan kembali dengan lingkungan kita. Ini adalah 'momen yang menentukan', dalam kata-kata Henri Cartier-Bresson, ketika semuanya harus bersatu bagi kita untuk menceritakan kisah tentang gletser dan mendengarkan apa yang gletser miliki untuk dibagikan kepada kita.