Tangkapan yang Hilang

Kami terbangun pada suatu malam karena berjalan terseok-seok di luar tenda. Pikiran saya kembali ke semua artikel yang saya baca tentang hewan liar di daerah yang kami harapkan untuk berkemah. Mungkinkah itu lynx? Atau sesuatu yang lebih buruk? dengan hati-hati, namun tidak dapat disangkal dengan berani, Matty membuka ritsleting tenda dan menjulurkan kepalanya. Pada saat itu, Saya tidak bisa melihat – saya hampir tidak bisa melihat, sejujurnya – tapi tawa Matty membuatku rileks. Dia berhadapan muka dengan seekor sapi yang bekerja di atas pasak tenda kami. Kelegaan selamat datang itu sayangnya terganggu oleh hiruk-pikuk lonceng sapi yang berbunyi seperti gerombolan keliling saat kawanan yang terdiri dari sepuluh orang atau lebih berlari melewati kami di dekat kami. Itu masuk akal. Rutenya disebut Old Milk Road (Mjølkevegen) Lagipula.

Kami benar-benar terisolasi, hanya menemukan pertanian musim panas sporadis setiap beberapa kilometer. Tidak ada orang yang terlihat – hanya kawanan sapi dengan anak-anaknya. Bukit demi bukit memudar menjadi kenangan di belakang kami saat kami bergabung dengan mulus ke hari-hari penuh pendakian melintasi lanskap gunung yang indah. Norwegia itu ajaib, panoramanya menawan dan memberdayakan. Kami mengayuh di antara kelompok kabin, Liliputian melawan medan gunung yang luas, banyak yang penuh dengan atap rumput untuk melindungi dari musim dingin yang tak kenal ampun. Tanduk rusa berdiri dengan bangga di atas pintu depan. Retret romantis yang nyaman ini sempurna untuk melarikan diri dari elemen; tempat bersantai di dekat perapian, untuk minum kopi hangat dan pemandangan spektakuler. Kami melewati banyak kabin seperti itu sambil melawan angin sakal yang ganas, berdoa untuk sinar matahari dan cuaca yang lebih tenang. Akan adil untuk mengatakan bahwa kami berdua mendambakan terjadi pada kunci yang satu.

Norwegia adalah negara yang dekat dengan hati Matty. Ini adalah koneksi yang terungkap saat menggali album foto kakeknya yang sebelumnya tidak terlihat tak lama setelah kematiannya. Mereka menggambarkan seorang pria muda dan puas, yang kecerdasan keringnya dikenali dalam senyumnya yang siap pakai oleh orang-orang yang mengenalnya, menjelajahi Eropa dengan sepeda, mobil, dan pesawat terbang. Bob adalah orang yang jarang berbicara tentang kehidupan awalnya selama Perang Dunia Kedua atau banyak petualangannya sesudahnya. Gambar-gambar dari perjalanannya ke Skandinavia pada awal 1950-an dipenuhi dengan keindahan alam; dengan jalan kerikil tak berujung, mencegah gereja, dan air terjun yang mengalir. Kami berdua ingin, dalam beberapa cara kecil, untuk melacak dan dengan demikian memperingati perjalanannya, dan untuk mengunjungi beberapa lokasi yang sama dan pemandangan yang menakjubkan. Mungkin, kami berani berpikir, kita bahkan mungkin membuat ulang salah satu gambarnya dan datang untuk menemukan 'Tangkapan yang Hilang'.

Tantangan utama kami datang dari fakta bahwa album foto ditata secara kasar dengan sedikit informasi fisik tentang lokasi. Satu-satunya label adalah nama air terjun atau kota sesekali. Ini membentuk dasar pembangunan rute kami dan, dengan bantuan dari pengendara lokal Norwegia bernama Marius, kami berhasil menemukan kemungkinan lokasi dari beberapa gambar ini. Kami juga merencanakan babak kami sendiri dalam perjalanan multi-generasi ini, meneliti peta online untuk menemukan rute sepeda gunung yang menarik dan bervariasi untuk menyatukan kota Oslo dan Bergen.

Matty telah bersepeda beberapa kali di Eropa dan Tasmania, dan dengan penuh semangat berbagi kegilaannya untuk berkuda dengan saya. Untuk melihatnya bikepack adalah untuk mengamati seseorang yang benar-benar dalam elemen mereka, benar-benar betah di lingkungan mereka dan menyatu dengan keindahan dan pedesaan alam. SAYA, di samping itu, cukup baru dalam cara hidup ini, dan untuk petualangan, tapi saya tidak sabar untuk berbagi pengalaman generasi ini dan menjalani perjalanan bikepacking pertama saya di luar negeri. Penerbangan satu arah ke Oslo, Norwegia adalah langkah yang tidak diketahui bagi saya. Bayangkan campuran emosi, jika Anda mau:check-in untuk penerbangan Anda mengetahui bahwa Anda hanya memiliki sepeda, beberapa item kit yang dipilih dengan cermat, dan pendamping Anda. Kegembiraan dan rasa kebebasan yang luar biasa muncul di dalam kantong saraf hanya dengan sedikit gentar.

Berkemah adalah mimpi berkat undang-undang hak jelajah Norwegia. Saat senja turun, kami mendirikan tenda kami rendah dari angin berangin dan dekat dengan air yang mengalir. Menu malam kami terdiri dari ubi jalar, buncis, Mie, Nasi, dan sayuran. Itu menjadi berulang-ulang, tapi itu tidak pernah kurang dalam rasa atau ukuran porsi. Begitu hangat, makanan sehat adalah apa yang diidamkan bikepacker yang lapar sebelum kembali ke tenda yang nyaman untuk bersarang di bawah selimut bulu angsa untuk dibaca sebelum lampu padam.

Kami jarang mengalami sinar matahari yang indah dan langit biru di Norwegia, tetapi pada kesempatan langka yang kami lakukan, mereka datang dengan harga tertentu. Kami berjuang melawan angin sakal yang ganas setiap hari, bersama dengan kaus kaki basah dan sensasi dingin yang menusuk tulang. Belum lagi bibir pecah-pecah dan mentah, pipi yang merah merona. "Apakah Anda lebih suka angin sakal atau hujan?" Aku berteriak pada Matty melalui jaket ritsletingku yang rapat. 'Tidak juga!' dia berteriak di atas deru angin sebagai jawaban, tegas melingkar ke belakang ke tahan air nya. Kita mungkin melihat kembali saat-saat ini sekarang dan tertawa, tetapi pada saat itu kami sedang gelisah dan sangat tidak bersemangat. Rutinitas mengenakan kaus kaki dan sepatu basah yang sepertinya tak ada habisnya, dan kemudian menyeret diri kami kembali ke sepeda kami menjadi melelahkan. Setiap langkah pedal disertai dengan suara langkah kaki yang berenang di dalam kaus kaki yang tenggelam dalam air yang membekukan dan lumpur berlendir. Meskipun provokasi terus-menerus ini, kami masih merasa beruntung bisa bersepeda di antara panorama yang begitu indah dan menelusuri kembali rute kakek Matty.

Bagaimana dia melakukan ini, pada tahun 1953 tanpa pakaian teknis atau lapisan kedap air modern, berada di luar kita. Obrolan malam kami tentang dia sering menginspirasi kami untuk terus berjuang, Keesokan harinya, melalui elemen dan elevasi keras, dengan bangga dan dengan rasa hormat yang konstan terhadap apa yang mungkin dia alami sendiri. Pondok ski Norwegia menjadi penyelamat kami, sering muncul di cakrawala ketika kita mendambakan tempat berteduh dan minuman panas. Mereka sangat tepat waktu untuk kaki kami yang lelah, setelah berjam-jam atau berhari-hari isolasi, menawarkan 15 menit tempat berlindung untuk mengisi bahan bakar, pemanasan, dan bahkan melihat wajah ramah. Sungguh aneh duduk di samping sekelompok besar turis dan pejalan kaki setelah bersepeda selama berhari-hari tanpa melihat seorang pun.

Bagian rute yang mengesankan, diberkahi dengan air terjun yang indah dan rimbun, medan hijau, menyebabkan hujan yang menjadi deras, memantul dari jalan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga akan memantul lurus kembali dan menyengat wajah kami yang ditarik rapat. Saya tidak berpikir kita berdua pernah merasa begitu basah. Hujan semakin deras sehingga tempat perkemahan harus ditutup karena banjir. Namun jalan buntu yang dibawa oleh rute kakek Matty kepada kami berakhir di gerbang sebuah hotel yang sangat eksklusif. Setiap awan gelap memiliki lapisan perak (walaupun harus diakui mahal). Hands down itu bernilai £ 80 untuk dapat mengeringkan kaus kaki saya. Malam televisi dan pakaian kering, diikuti oleh malam di ranjang empuk, adalah jeda yang sangat dibutuhkan dan disambut baik dari unsur-unsurnya. Kami memanfaatkan teh dan kopi gratis dengan baik, mandi air panas, dan termostat pada radiator.

Menjelang akhir perjalanan kami, kami mencapai lembah, kami hampir yakin kakek Matty telah mengunjunginya. Di setiap sudut, kami berharap menemukan beberapa air terjun atau jalan yang telah ditampilkan dalam foto-foto di albumnya. Gambar yang diambil pada ponsel diangkat ke pemandangan untuk melihat apa yang akan berbaris, dan tua, jalan yang ditumbuhi rumput dieksplorasi untuk melihat apakah mereka dapat memberikan jawaban. Bentangan aspal rusak yang ditinggalkan ini dipenuhi dengan janji sebagai yang baru, jalan pengganti telah diledakkan melalui pegunungan di terowongan besar, meninggalkan rute lama yang terlupakan menempel di sisi curam lembah untuk direklamasi oleh alam liar. Itu di jalan-jalan ini, di Ngarai Toka, bahwa kami akhirnya menemukan apa yang kami cari.

Kami meninggalkan sepeda kami di depan masing-masing sepeda dan berjalan kaki untuk menjelajahi apa yang tersisa. Saat kami melangkahi pohon tumbang dan berjongkok rendah di bawah dedaunan, kami merasa seperti memasuki sesuatu yang telah lama terlupakan, surga tropis. Sehat, tapi untuk hujan dan angin. Jalan itu ditumbuhi rumput dan sulit dilihat. Hanya ketika kami kembali ke sepeda kami melakukan tikungan tersembunyi, hampir tidak terlihat sebelumnya, menganggap Matty sebagai hal yang menarik. Kemiringan tebing dan tikungan jalan tampak terlalu familiar untuk diabaikan. Salah satu gambar yang kami putuskan untuk ditemukan adalah sebuah bus yang berbelok di tikungan kerikil yang berdebu, dan disana, tepat di depan kita, jelas sangat bengkok! Waktu terasa berjalan lambat saat kami memastikan bahwa setiap detail kecil berbaris. Pasti tidak bisa begini, bisa? Tetapi kesamaan itu terlalu dekat untuk disebut kebetulan. Ya! Itu adalah pertandingan! Enam puluh tahun kemudian dan jalannya telah berubah secara dramatis:permukaannya telah diaspal, dedaunan itu lebih liar, dan puing-puing berserakan di jalur lalu lintas. Tapi seyakin mungkin, di sini adalah jalan yang sama seperti di foto. Saat saya berdiri kembali untuk memahami beberapa seluk-beluk sebelum dan sesudah, Matty berlari kesana kemari, tidak percaya, mencoba menyusun citra yang sama seperti yang dilakukan kakeknya dua generasi sebelumnya.

Selama bulan kami di Norwegia, kami dapat mencocokkan sebagian besar gambar kakek Matty – gereja tongkat Gotik yang indah, banyak air terjun, dan beberapa pemandangan indah – tetapi kami sangat senang dapat menemukan dan membuat ulang gambar paling unik yang pernah diambil Bob, bus yang menavigasi lereng curam dari ngarai. Menelusuri kembali langkah orang yang dicintai adalah pengalaman yang tak terlupakan. Menyatukan rute dan mencocokkan fotografi seperti menggali bagian dari sejarah keluarga Matty. Itu memperkaya untuk melihat bagaimana lokasi dan tujuan ini telah berubah, jika sama sekali, dari tahun 1950-an hingga saat ini. Kami tidak akan pernah melupakan bersepeda bersama di Norwegia dan kegembiraan pencarian kemenangan kami untuk menemukan 'Lost Captures' Bob.

Tangkapan yang Hilang pertama kali diterbitkan di Sidetracked Volume 17

Untuk mengenang Bob Binns (1927-2012)