Rahmat yang mengagumkan

'Itu benar. Orang-orang kecil itu ada. Mereka mengenakan kulit anjing laut dan kulit karibu, sama seperti kita. Tapi ketika mesin datang, pesawat terbang dan mobil salju, mereka melarikan diri ke utara. Sepupu saya di Hebron pergi jalan-jalan, dan dia menemukan tempat tinggal orang-orang kecil ini. Dia melihat tumpukan tulang dan orang kecil dengan busur dan anak panah.'

'Seberapa besar mereka?' Saya bertanya kepada Sophie Keelan, seorang tetua muda Inuit berusia 71 tahun dengan karir panjang di bidang perawatan kesehatan dan senyum nakal.

'Semua ukuran berbeda. Sama seperti kita.' Mungkin melihat sedikit ketidakpercayaan di wajahku, Sophie mengulangi:'Itu bukan cerita, benar.’

Beberapa hari sebelumnya Sophie dan Inuit lainnya menyambut kami di tanah air mereka di ujung utara Labrador, Kanada. Selama hari-hari berikutnya, kami menjelajahi tanah pegunungan ini dengan perahu dan berjalan kaki. Kami melihat beruang kutub dan paus, gletser seukuran kapal pesiar, dan makan arang Arktik mentah di pantai. Saat Cahaya Utara berkelap-kelip di malam hari, kami menghabiskan waktu dengan tuan rumah kami, menemukan tanah melalui mata mereka, mendengar cerita, memainkan permainan tradisional Inuit. Kami juga menemukan sebuah cerita yang begitu memilukan dan sangat memaafkan sehingga kami menangis bersama teman-teman baru kami. Meskipun Pegunungan Torngat adalah salah satu tempat paling dramatis di Bumi, bukan pemandangan yang terpatri dalam pikiran kita, tapi kata-kata Sophie, dari Andrew dan dari Gary, dari Boonie dan Maria.

***

Tanah air Inuit yang kita masuki saat ini dilindungi sebagai Taman Nasional Pegunungan Torngat, satu-satunya taman nasional Kanada yang dikelola sepenuhnya oleh staf Inuit. Ini jam 9, 700 kilometer persegi hutan belantara sejati. Tidak ada jalan di sini, tidak ada pemukiman, hanya sebuah negeri yang dihuni oleh beruang kutub dan karibu, beruang hitam dan serigala. Lautnya yang dingin tumbuh subur dengan paus minke dan orca, char dan bungkuk. Selama beberapa tahun terakhir, jumlah pengunjung tahunan rata-rata sekitar 550.

Saya naik pesawat. Dari Ottawa ke Halifax, sebuah Dash-8 ke Goose Bay dan, dari sini, lepas landas dan mendarat singkat Twin Otter. Sekelompok kecil dari kami, termasuk ilmuwan dan fotografer, menaiki tangga ke dalam pesawat dan kami duduk di sekitar kargo. Pilot bersandar di sekitar pintu kokpit. 'Hai, Saya Leonard, kalian terikat?’ Kami mengangguk, dan kami pergi, menuju Nain, pemukiman permanen paling utara di provinsi Newfoundland dan Labrador dan rumah bagi Pemerintah Nunatsiavut. Dari sana, itu akan memakan waktu satu jam lagi ke landasan udara Perang Dingin lama di Saglek – cukup lama untuk jet, tetapi sekarang ditinggalkan dengan pengecualian penerbangan dan charter Air Borealis. Pada saat kami mencapai Teluk Saglek, gunung telah tumbuh lebih besar, gunung es mulai muncul di laut, dan pepohonan menghilang. Kami sekarang berada di antara bebatuan tertua di dunia, melihat ke bawah pada bentang alam empat miliar tahun, tempat yang hampir setua dunia itu sendiri. Sebuah helikopter yang dikemudikan oleh Kyle Ingram kemudian membawa kami beberapa menit ke base camp, dan ketel menyala.

***

Base Camp dan Stasiun Penelitian Pegunungan Torngat terletak tepat di luar batas selatan taman. Dari helikopter, terlihat seperti kumpulan bangunan dan tenda bobrok, sangat mirip dengan stasiun penelitian subarktik. Ini adalah perusahaan patungan antara Air Borealis dan Nunatsiavut Group of Companies, dikontrak oleh Pemerintah Nunatsiavut, pemerintah daerah Inuit yang berpemerintahan sendiri. Parks Canada menyewa ruang di base camp untuk menjalankan taman dari sini.

Tuan rumah kami menunjukkan kepada kami tenda berlantai keras yang nyaman dan hangat dan kemudian kami pergi, secangkir teh di tangan, untuk 'beruang briefing'. Setelah video keselamatan yang sama-sama mengkhawatirkan dan lucu, kami diberitahu untuk tidak meninggalkan perkemahan tanpa penjaga beruang. Dan memang, sayang, Eli dan Maria tidak akan pernah meninggalkan kami selama seminggu yang kami habiskan di Taman Nasional Pegunungan Torngat. Saat kita duduk di sekitar api unggun di malam hari, Cahaya Utara pertama saya di atas kita, kami bertanya-tanya apa yang akan diungkapkan oleh Torngat kepada kami.

***

Willy Fox adalah kapten dari Jalur Aman , sebuah perahu yang saya bersumpah terakhir kali saya lihat sebagai pemeran pengganti di Jaws. Dia adalah pria yang berbicara dengan tenang dengan selera humor yang masam dan tawa yang cepat. Saat kami berlayar ke Saglek Fjords, 3, 000 kaki batu naik tajam dari air, ia menjelaskan tanda-tanda perubahan iklim yang mempengaruhi keseimbangan alam. Beruang kutub lebih umum di perbatasan selatan ini, sementara karibu, makanan pokok bagi banyak orang Inuit, menjadi langka yang berbahaya. Perubahan dramatis seperti itu sekarang diukur dalam beberapa tahun, bukan generasi.

Gletser melingkar, kami bergoyang menuju tujuan kami:Sallikuluk, atau Pulau Mawar, di Teluk Saglek. Di sini kita melihat sekilas beruang kutub dengan anaknya, penasaran, maksud, sebelum menuju pedalaman ke tempat yang aman. Sallikuluk kecil, pulau tanpa pohon, panjang sekitar 4,5 km dan lebar 1,5 km, tetapi itu adalah tempat yang sangat penting bagi orang-orang Inuit di daerah itu, dan di mana kisah Sophie dimulai. Dia lahir di sini, dan dia membawa kita kembali ke tanah airnya – dengan sangat, rumah pertama dari dua rumah tempat dia dipindahkan secara paksa.

'Ketika saya masih kecil, kami adalah orang Eskimo nomaden, bepergian dari satu tempat ke tempat lain, musim ke musim, mencari makan untuk kelangsungan hidup, ' Sophie memberitahuku. 'Kami akan berburu karibu, rubah, kelinci Arktik, dan mamalia laut seperti beluga dan anjing laut. Kami tidak memiliki toko atau teknologi.’

Sallikuluk telah dihuni selama lebih dari 5, 000 tahun dan memegang tempat khusus dalam cerita Inuit, dengan keluarga dari seluruh Arktik menggunakannya sebagai basis untuk berburu. Ini juga merupakan tempat suci, dan lebih dari 600 orang dimakamkan di sini. Dipimpin oleh Sophie dan Inuk Gary Bakie setempat, pengawas taman untuk Taman Kanada, kami berhenti di kuburan di mana sisa-sisa 113 orang dikebumikan. Ini adalah tempat yang emosional. Dua penyanyi tenggorokan, Akinisie Sivuarapik dan Sylvia Cloutier, menyanyikan lagu untuk leluhur. Sophie mendengarkan dengan mata tertutup sebelum berdiri dan meletakkan batu di kuburan. Lokasi ini mungkin bukan tempat peristirahatan asli mereka. Tulang-tulang di sini diambil oleh ahli paleontologi pada tahun 1969 dan 1970 dan dibawa ke Universitas Toronto dan kemudian ke Universitas Memorial Newfoundland di St. John's. Gary berperan penting dalam membawa mereka kembali ke tanah air.

Kami berjalan dalam satu barisan di sekitar ujung barat pulau; penjaga beruang berjaga di sekitar kita. Kami mengunjungi rumah tanah dengan struktur tulang ikan paus dan menutup jendela usus. Sophie ingat bermain di dalamnya sebagai seorang anak.

Kembali ke Jalur Aman , kita belajar lebih banyak tentang kisah Sophie. Berusia lima tahun, keluarganya dipindahkan ke Sallikuluk ke Hebron, misi Moravia 40km selatan. Orang tuanya tidak punya pilihan; anak-anak harus bersekolah. Itu adalah akhir dari kehidupan nomadennya, tetapi pergolakan terbesar datang hanya enam tahun kemudian.

***

Dari menara lonceng gereja Hebron, dua wanita memainkan 'Betapa Teman yang Kita Miliki di dalam Yesus' dengan terompet mereka. Beberapa orang telah menempuh perjalanan berjam-jam dengan perahu untuk berada di sini untuk kebaktian pagi - hanya yang ketiga yang diadakan di sini sejak 1959. Di antara yang hadir adalah mantan penduduk termasuk Gus Semigah, seorang tukang kayu yang kembali setiap musim panas untuk membangun kembali gereja. Gereja menjadi pusat komunitas. Tapi sekarang, seperti masyarakat di sekitarnya, bangunan Hebron perlahan-lahan direklamasi oleh alam. Dalam badai di tahun 2018, toko Hudson Bay Company runtuh. Sisa-sisa kerangkanya sekarang melengkung dan memutih.

Ketika dana habis untuk misi Moravia pada 1950-an, 58 keluarga yang tinggal di Hebron dipindahkan. Sophie ingat:'Mereka mengadakan pertemuan hanya untuk pria di gereja Moravia, jadi mereka tidak bisa berdebat. Saya pikir laki-laki diundang karena perempuan memiliki suara yang besar.’

Mereka membagi teman dan keluarga, banyak dari mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Orang-orang tersebar di berbagai komunitas, ke tempat-tempat di mana mereka tidak bisa berburu atau memancing – banyak yang kelaparan – dan tempat-tempat di mana mereka adalah orang luar. Masalah sosial dari keputusan ini bergema keras hari ini.

“Kami harus mengemasi barang-barang pribadi kami. Para pria harus membawa peralatan berburu dan tim anjing mereka di perahu motor mereka sendiri. Wanita dan anak-anak naik kapal. Saya ingat sebuah band tiup bermain di dermaga Hebron. Saya ingat lagu yang mereka mainkan:"Amazing Grace". Para wanita menangis. Saya ingat melihat kembali komunitas kami sampai sangat kecil dan kemudian kami tidak dapat melihatnya lagi.’

Di tahun 2019, sebuah plakat ditempatkan oleh gereja yang meminta maaf atas pemindahan tersebut. Di sebelahnya ada tanggapan dari Inuit dari Nutak dan Hebron. Itu berakhir dengan kata-kata:'Kami memaafkanmu'.

Saat kami naik perahu untuk melakukan perjalanan pulang selama tiga jam ke base camp, kita mendengar 'Amazing Grace' dari dua terompet di menara lonceng. Gletser masih bersinar biru elektrik di bawah sinar matahari, sirip punggung paus minke berbentuk sabit yang khas masih menyendok keluar dari air, dan matahari sore menyinari keindahan pegunungan yang terjal. Namun aspek mereka berbeda dari pagi itu.

Saat malam tiba, cahaya redup Cahaya Utara berkilauan di atas api unggun kami. Ini adalah langit yang sama tempat Sophie dilahirkan, dan yang sama dari mana dia dipindahkan dua kali dari tanah airnya, sama seperti kita tertawa dan bercanda, bermain game dan makan bersama. Langit yang sama di mana manusia pernah hidup, dan berkembang, lebih dari 5, 000 tahun. Hari ini, Taman Nasional Pegunungan Torngat hampir kosong dari kehadiran manusia kecuali, mungkin, untuk rakyat kecil.