Bibir atas-keluar adalah satu langkah menjauh. Pendaki meraih ke belakang punggungnya dan mencelupkan tangan kanannya yang basah ke dalam kantong kapur. Gerakannya lambat dan tepat. Setiap titik kontak terasa begitu renggang, begitu saling bergantung sehingga bahkan penyesuaian sekecil apa pun dapat mematahkan mantranya. Dia dengan hati-hati mengganti tangan itu. Penahannya tidak lebih lebar dari beberapa batang korek api. Kurang dari setengah bagian atas ujung jarinya. Dia memposisikan satu jari pada satu waktu, meletakkan yang berikutnya di atas yang terakhir, akhirnya membungkus ibu jarinya di atas. Lepaskan tangan kiri; ulangi prosesnya. Bernafas. Udara gurun yang gersang bergabung dengan ketegangan yang meningkat di tubuhnya untuk meninggalkan bibirnya, mulut, lidah kering. Tali berjalan lurus dan benar di bawahnya, pita cerah dengan warna batu krem berbintik-bintik. Sekokoh perlindungan terakhirnya, itu cukup jauh sehingga dia akan beruntung untuk menghindari groundfall jika dia membuat kesalahan sekarang.
Dunia berputar; bayangan tumbuh lebih panjang dan lebih hitam. Batu itu bersinar merah api, memancarkan panas saat udara mendingin. Dia tidak bisa tinggal di sini selamanya. Atau dia bisa? Hanya menjadi bagian dari batu. Saksikan sejuta lebih matahari terbenam. Dinaiki oleh orang lain. Rasakan keringat di telapak tangan mereka. Dengarkan teriakan kegembiraan mereka saat mereka menepi ke atas tebing. Mengapa dia tidak tinggal di sini selamanya?
Dia tahu sudah waktunya untuk pindah. 'Lihat aku!'
Instruksi untuk belayer-nya adalah setengah berteriak, setengah serak, tapi dia bergerak dengan niat, mengangkat kaki kirinya tinggi-tinggi dan mengayunkan berat badannya ke atas ketidaksempurnaan kecil. Dia menampar bagian atas dengan tangan kanannya. Tidak ada pegangan 'terima kasih Tuhan', hanya pelonggaran gradien. 'Percayalah pada gesekan, ' dia bergumam pada dirinya sendiri saat dia membawa tangannya yang lain untuk menghadapinya.
Sebuah siluet menarik perhatiannya saat dia mengayunkan kakinya ke atas. Kemudian bau busuk. Sebuah membusuk, bau busuk yang memenuhi lubang hidungnya. Si pendaki celaka tanpa sadar saat makhluk itu mendekat. Hampir bergerak seperti laki-laki, tetapi proporsinya keluar – lebih lebar dan berkaki lebih panjang, setiap langkah entah bagaimana lesu namun sangat cepat. Pada saat itu berdiri tepat di atas pendaki. 'Halo?' Batuk si pendaki. Yucca Man hanya menggeram.
Lima puluh kaki di bawah, belayer menjadi tidak sabar. Seolah pendakiannya tidak cukup sulit, dia sekarang harus melakukannya di tengah cahaya senja. Dan apa yang dilakukan pendaki di atas sana? Tidak butuh waktu lama untuk memasang belay. Saat dia akan membuat perasaannya menjadi sangat jelas, ujung tali jatuh di kakinya:berantakan berantakan, inti putih bernoda merah darah.
Teriakan tidak manusiawi bergema di dinding batu-batu besar Pohon Joshua, suara mengejar belayer saat ia melarikan diri.
***
Selama manusia berkomunikasi, kami telah menceritakan kisah – segudang kisah, mencakup setiap subjek yang mungkin, tetapi sering didalilkan bahwa hanya ada tujuh jenis plot. Protagonis, lokasi, dan detail berubah, tetapi kami mengulangi dasar-dasarnya berulang kali dari lukisan gua hingga teks-teks keagamaan, komik hingga sastra klasik. Namun kami tidak pernah bosan. Kami membaca ulang buku, ceritakan kembali, menemukan cara-cara baru untuk mengartikulasikan pesan-pesan dasar kemanusiaan yang sama berulang-ulang. Bercerita adalah bagian dari apa yang mendefinisikan kita sebagai individu dan spesies.
Entah itu Yucca Man atau Sasquatch atau Yeti, ada legenda makhluk setengah manusia setengah binatang yang berkeliaran di pegunungan dan hutan kita di seluruh dunia. Mereka lebih dari sekadar benang monster sederhana yang dirancang untuk menakut-nakuti kita. Masing-masing memanfaatkan keinginan kita akan misteri dan bagaimana-jika. Ada sesuatu yang menarik tentang gagasan tentang makhluk yang belum ditemukan di luar sana, terlepas dari betapa menakutkannya itu. The Yucca Man dan sepupunya melambangkan bahaya tak berwujud yang dapat diwakili oleh tempat-tempat liar kita. Dia menggabungkan ketakutan rasional dan irasional kita menjadi makhluk:sesuatu yang bisa diberi nama, melarikan diri dari, tapi tidak pernah ditaklukkan. Dan, seperti semua cerita, mereka menghubungkan kita. Hubungan itu melampaui emosi yang ditimbulkan oleh cerita itu sendiri, tetapi secara inheren terkait dengan tindakan mendongeng. Dalam bentuk kata lisan yang paling dasar, kita harus bersama untuk menceritakan sebuah kisah. Duduk di sekitar api unggun, melakukan kontak mata. Mendengarkan. Konfirmasi bahwa untuk semua perbedaan kita, kita memiliki ketakutan dan harapan dasar yang sama.
Dongeng dan fabel hanya itu, meskipun. Ada titik di mana kita ingin membuat cerita kita sendiri; menjadi protagonis kita sendiri. Mungkin memang hanya ada satu cerita. Kami lahir, kita mati. Yang bisa kita kendalikan hanyalah apa yang kita lakukan dengan waktu di antaranya.
***
Jauh sebelum dia menarik ke atas batu, Jared Leto terinspirasi dari kisah para pendaki. Bocah yang menyukai taman dan hutan – memanjat apa pun yang bisa dia temukan – tumbuh dengan mendambakan petualangan yang dijanjikan pendakian. Nanti, Leto bahkan membeli sepasang sepatu panjat sebagai janji pada dirinya sendiri untuk mewujudkan mimpinya suatu hari nanti.
Akhirnya, itu adalah kesempatannya sendiri untuk membuat cerita – serial dokumenter – yang memberinya waktu dan ruang untuk belajar memanjat. Dan melalui proses mencatat orang lain, dia membuat koneksi; persahabatan dengan beberapa pendaki terbaik di dunia.
Berdiri di antara kaktus dan yucca, bertelanjang kaki dalam debu, Jared melilitkan tali di antara siku dan lengan bawahnya. Kapalan yang baru terbentuk terasa nyeri saat disentuh. Debu kapur masih menempel pada kutikula kuku dan keropeng mulai terbentuk di atas buku-buku jari yang baru saja digosok dengan selai. Dia merentangkan bahu yang lelah, mengangkat bahu, dan memutar kepalanya ke belakang. Joshua Tree telah mengerjakannya, seperti yang dilakukan setiap pendaki. Rasa sakit dari tubuh yang digunakan adalah yang terbaik ketika mereka dipeluk daripada diabaikan. 'Ingat waktu itu ketika...?' dia memulai.
Temannya dan rekan pendakiannya, Jimmy Chin, mengangguk dengan sadar. Tidak perlu menyelesaikan kalimat, tapi mereka tetap melakukannya. Berbicara dan tertawa bersama. Ada saat ketika tali Jared hampir putus, saat dia dan Alex Honnold terjebak dalam badai dan akhirnya mendaki melalui air terjun limpasan yang mengalir di rute mereka. Mereka menutupi keseluruhan plot:monster (kali ini dalam bentuk longsoran salju) yang harus diatasi, perjalanan dan kembali, tragedi, bahkan komedi. Pada tahun ketika bagi banyak dari kita hubungan manusia yang paling sederhana telah dilucuti, kekuatan mendongeng telah tumbuh tak terkira. Dua teman menghidupkan kembali petualangan masa lalu, rencanakan yang baru. Tidak kurang, tapi itu jauh lebih berarti.
Talk loop kembali sekitar untuk membedah hari. Batu Nisan adalah salah satu tujuan klasik Joshua Tree. Batu-batu besar ditumpuk di atas batu-batu besar dengan Nisan itu sendiri tampaknya sangat seimbang di atasnya. Jalur bersilangan tanah - garis keinginan antara satu area pendakian dan yang berikutnya, masing-masing hanya menyimpang di sekitar kaktus sesekali.
Bagian dari apa yang membuat pendakian begitu istimewa adalah fokus yang intens pada yang kecil. Kami memblokir dunia luar sepenuhnya untuk berkonsentrasi pada bagaimana kami menggunakan fitur batu untuk membuat kemajuan ke depan. Sebuah tonjolan atau retakan menjadi sangat penting untuk sesaat dan kemudian kita melanjutkan. Penyerapan total dalam bermain. Pada akhirnya, kita kembalikan diri kita ke seluruh dunia, tetapi dalam melakukannya, merasa lebih dekat dengannya. Kami menemukan perspektif.
Saat Jared dan Jimmy mendaki, sesekali terdengar suara dari tim lain melintasi rerumputan kecil – denting quickdraw pada harness, deru seorang pemanjat mendarat di atas tikar batu diikuti oleh sedikit tawa di kejauhan. Teriakan frustasi, atau apakah itu kegembiraan? Pemain memerankan drama mereka sendiri.
Para pekemah dan penjelajah siang hari menyaksikan Jared mengulangi satu gerakan. Mencoba, gagal. Istirahat. Coba sekali lagi. Gagal. Sesuaikan posisi tubuh, bertukar kaki, istirahat lebih lama. Coba lagi, tangkap pegangan dan lanjutkan ke bagian teka-teki berikutnya; formasi batuan gneiss halus membutuhkan presisi dan pemikiran untuk mendaki daripada kekuatan langsung. Pada akhirnya, dia mencapai puncak, puncak dari cerita hari itu sendiri.
Saat matahari terbenam mulai menarik hari ke kesimpulan alami, itu juga berinteraksi dengan batu, bersembunyi di balik pilar tertinggi, menembus jendela alami. Perlahan-lahan, satu per satu, kelompok lain pergi. Beberapa api unggun jauh melemparkan bara ke langit yang sudah terbakar. Sudah serangkaian cerita baru sedang diceritakan.
***
Kisah-kisah dan kisah-kisah yang melekat pada suatu tempat membantu mendefinisikannya dalam pikiran kita. Mereka mengingatkan kita bahwa kita adalah bagian dari sejarah. Asal usul Yucca Man sudah hilang, diselimuti lapisan cerita yang tinggi, dijahit menjadi satu dengan benang. Pasti ada legenda makhluk seperti iblis yang berasal dari suku asli Amerika setempat. Statusnya dalam budaya modern tampaknya telah disemen pada 1970-an setelah pembangunan kamp militer di padang pasir, dan dia sekarang menjadi pokok perkemahan pejalan kaki dan pendaki ketika kisah-kisah derring-do telah mengering untuk malam itu.
Di jalan yang sama, kisah pendakian pertama Joshua Tree klasik telah dibumbui dan diceritakan kembali kepada setiap pengunjung baru ke padang pasir. Mereka mengikuti jejak dan retakan tangan para ahli batu yang mendahului mereka. Dan kelompok kecil tetapi semakin terpilih menemukan garis baru dan lebih sulit untuk dipalsukan. Mayoritas, meskipun, senang membuat versi mereka sendiri dari cerita yang sudah diceritakan. Dalam melakukannya, geologi anekdot ditambahkan dan dibentuk sedikit lebih seperti jejak yang dipakai selama berabad-abad.
***
Cahaya tepat setelah matahari terbenam di Joshua Tree mungkin adalah yang paling istimewa. Magenta berubah menjadi ungu dan akhirnya biru tinta. Jared dan Jimmy berlama-lama, tidak ingin hari-hari paling langka di tahun 2020 berakhir. Gurun kosong mendengarkan eksploitasi mereka. Ia memiliki semua waktu di dunia. Siluet pohon yucca menyendiri di atas langit yang menggelap dengan cepat. Anggota tubuhnya yang bengkok terlihat hampir seperti bentuk manusia. Juling dan bentuknya bahkan mungkin mengerikan.
Baca kisah lainnya dalam seri ini:Mendaki Gunung Lain dan Merayakan Semangat Penjelajahan.
Cerita ini juga ditampilkan di Volume Teralihkan 20
Aku akan berhenti di sini sebentar. Terlalu menyakitkan untuk terus berkuda. Saya sudah menempuh 850km dan, untuk sebagian besar waktu itu, telah hujan seperti neraka. Ada kalanya saya tidak bisa merasakan jari kaki saya karena suhu yang rendah, dan saya berhasil melukai beberapa jari selama perbaikan rantai sepeda. Ini hanyalah awal dari keluhan saya, tetapi tidak ada seorang pun di sekitar untuk mendengar ketidakpuasan saya dengan dunia secara umum. Saya sendirian di medan yang lembab dan berb
Duduk di ruang tunggu di pos Bea Cukai Argentina di San Sebastian, mimpi saya hancur di lantai di depan saya. Itu telah berubah menjadi semacam mimpi buruk hidup yang tidak bisa saya hindari. Tersiksa oleh angin selama berhari-hari dengan hanya sesekali istirahat, kelelahan dan kehilangan semangat, tenggelam dalam penyesalan diri, Saya melakukan satu-satunya hal yang masuk akal yang bisa saya lakukan saat itu. Saya makan. Saat itu sekitar tengah hari. Saya sudah menggali lebih dalam dari yang sa
Dia punya yang besar, jiwa besar, Sailou yang khawatir memberitahuku saat dia membungkuk untuk memeriksa Ballipan, elang emasnya yang cantik. Ini adalah pertama kalinya saya berburu dengan semangat ini, Kazakh 60 tahun, di padang rumput di Mongolia Barat. Saya telah melakukan perjalanan jauh dari Inggris untuk mengalami cara hidup para pemburu hebat ini; orang-orang ini yang masih menggunakan elang emas untuk berburu dan membunuh rubah, dan bahkan serigala di musim dingin. Bulu yang diambil dar
