20.00: Ketinggian 6300m. Kami mengalami hari yang sulit mendaki. Ketinggian menarik kami, membuat pernapasan menjadi sulit dan gerakan kita lesu. Tubuh kami lambat untuk menerima upaya fisik semata-mata dan sedikit kalori yang berharga. Sampai sore itu, kami sangat beruntung dengan cuaca, tapi jam 16.00, semua itu berubah. Awan menggelembung di sekitar kami dan statis terbentuk di udara. Rambut kami berdiri tegak dan kami semua tahu badai listrik akan segera terjadi. Saya telah melalui beberapa dan tidak pernah menjadi lebih mudah. Kesempatan terakhir adalah di Mont Blanc, di permukaan batu, dengan kilat yang membakar batu di sekitar kita. Ini sangat acak, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain menunggu dan berharap. Kami tahu kami harus mencari tempat untuk berkemah, tetapi tidak ada platform datar di mana pun – kami hanya membutuhkan satu ukuran tempat tidur tunggal, tapi itu tidak ada. Kami tiba di punggungan bermata pisau setelah selokan salju dan es yang tampaknya tak berujung. Di tangan satunya, punggungan berarti lebih sedikit usaha untuk terus bergerak; di sisi lain, itu berarti berjalan di garis yang bagus, satu tapak lebar, antara tetes vertikal di kedua sisi – setidaknya satu mil ke bawah.
Untuk pertama kalinya dalam pendakian, kami ragu-ragu. Haruskah kita tinggal dan mencoba menggali semacam platform, atau haruskah kita lanjutkan? Kami menggali, mengeluarkan energi berharga untuk membuat kemajuan di salju sekeras batu, tapi itu berarti berkemah di tempat terbuka di bawah belas kasihan badai. Kami berhenti menggali, mengetahui bahwa untuk tetap tinggal adalah hal yang bodoh. Meskipun usaha, meskipun tubuh kita yang lelah mendambakan istirahat, kami harus melanjutkan. Visibilitasnya buruk, tapi kami harus terus berjalan. Itu satu jam sebelum kami menemukan tempat; itu tidak bagus, malam yang tidak nyaman di atas penopang kecil, tapi itu akan dilakukan. Tapi saat Malcolm dan Paul bergabung dengan saya, dan badai secara ajaib hilang, visibilitas ditingkatkan untuk mengungkapkan sendok angin besar di mana bisa berkemah, hanya sedikit menuruni penopang batu. Kami tidak bisa mempercayai keberuntungan kami. Untuk pertama kalinya dalam tiga hari kami melepas helm dan sabuk pengaman kami. Sebelum, semuanya telah menjadi tugas; setiap gerakan membutuhkan perawatan yang ekstrim, bahkan mengambil sesuatu dari ransel. Apa pun yang terlepas dari genggaman Anda akan meluncur dan memantul sejauh satu mil ke gletser di bawah, untuk tidak pernah terlihat lagi. Kami menjadi liar, menikmati kebebasan untuk bergerak tanpa hambatan. Kemudian kami duduk, pasang tenda, dan mulai memasak.
Cuaca belum banyak membaik. Visibilitas masuk dan keluar, tapi saya cukup beruntung mendapatkan foto rute menuju puncak. Kami tidak dapat melihat sebagian besar punggungan puncak dan tidak tahu seberapa panjang atau sulitnya punggungan itu, tapi kami telah melihat kemungkinan rute melalui tumpukan bebatuan dan selokan es yang mungkin membawa kami ke sana. Kami telah menghabiskan 15 tahun untuk sampai ke titik ini. Saat itu, Paul dan Malcolm pertama kali mencoba gunung ini, belajar pelajaran karena cuaca merampas kesuksesan mereka. Pada tahun 2014, Malcolm kembali dengan pendaki lain, Simon Yearsley. Mereka berjalan dengan baik dan mencapai posisi yang dekat dengan tempat kami berkemah sekarang. Mereka kemudian mengambil apa yang tampak sebagai garis terbaik menuju puncak, berakhir pada beberapa pendakian yang sangat sulit yang memperlambat mereka. Mereka harus mundur ketika cuaca mulai tertutup. Kami semua memiliki banyak tugas dalam pendakian ini, dan apa yang menunggu di depan kami adalah tanah yang tidak diketahui. Lega menemukan tempat perkemahan yang bagus, kami merasakan semangat kami terbuai oleh minuman panas dan beberapa gagasan tentang rute besok. Kami sangat lelah tetapi masih memiliki cukup sisa untuk membuat ini berhasil. Luar biasa bagaimana perspektif Anda berubah jika Anda bisa berhenti untuk minum panas dan makan.
05.00: Alarm berbunyi terlalu keras dan saya tidak yakin di mana saya berada. Di dalam tenda, Saya pikir, mungkin di perbukitan Welsh. Saya mendengar derai hujan – yah, itu tidak biasa. Tapi perlahan-lahan aku terbangun dan ingat di mana aku berada. Hujan jam 6, 300m? Tidak, itu tidak pernah terdengar. Kami memiliki lebih dari 30 ekspedisi Greater Ranges di antara kami dan tidak ada dari kami yang pernah mengalami hujan setinggi ini. Tapi kami telah melihat perubahan substansial dalam gletser dalam perjalanan ke atas – kami memiliki foto dari 15 tahun yang lalu untuk dibandingkan – dan inilah konfirmasi lebih lanjut. Jika hujan dan kami basah, dan jika angin bertiup, kita akan sangat menderita. Radang dingin ringan (siapa yang senang kehilangan sebagian jari tangan dan kaki mereka?) atau, lebih buruk, hipotermia, yang, di ketinggian itu, akan menjadi akhir.
Tidak ada yang bisa kami lakukan; kami akan memberikannya satu jam, kami semua tertidur dengan gelisah. Kami memiliki tidur malam yang setengah layak, luar biasa karena kami bertiga mencoba untuk merasa nyaman di tempat tidur tunggal yang setara. Tapi sekarang, kami menjadi jengkel. Kami menempati dunia internal kami sendiri, menimbang pilihan, bertanya-tanya apa yang bisa kita lakukan. Bisakah kita tinggal sehari penuh dan menunggu besok? Tenda dan segala sesuatu di dalamnya sudah basah karena kondensasi; jika kita tinggal sehari penuh, itu akan menjadi lebih buruk. Selain itu, untuk mengurangi berat badan kami telah mengurangi makanan yang kami bawa dan masing-masing hanya memiliki satu kali makan kecil untuk mengantar kami sampai kami turun dari gunung. Tawaran ke puncak tanpa makanan akan memperlambat kami dan kami akan lebih merasakan hawa dingin; kami sudah mendorong batas kami dan itu mungkin terlalu banyak.
06.00: Tidak ada perubahan. Hujan masih turun, mengetuk perkusi lembut di dinding tenda kami. Malcolm melihat keluar tetapi melihat sedikit selain dari kegelapan dan kabut. Berapa lama ini akan berlangsung? Segera akan menjadi serius, bukan lagi tentang tawaran KTT kami, alih-alih mengancam pengembalian aman kami. Kami berbaring di sana, nyaris tidak berbicara.
07.00: 'Benar, itu saja.' Malcolm bangkit dan membuka tenda, menyalakan kompor untuk membuat minuman panas. Kami semua duduk saat itu, dan mulai berbicara melalui opsi; bahkan saat kami memegang cangkir hangat, kami merasa lebih baik. Hujan tidak seburuk itu, kami berkata. Kami pergi mendaki gunung di Skotlandia pada musim dingin – kami dapat menangani ini. Kami membentuk sebuah rencana. Kami memakai lapisan, sepatu bot, meminta maaf seperti yang kami lakukan di ruang sempit. Tapi kali ini, segalanya lebih mudah – tidak ada sarapan yang perlu dikhawatirkan, dan kami tidak perlu mengemasi tenda. Kami kaku dan lelah, tapi diselesaikan. Kami sudah siap. Rasanya seperti cuaca telah mereda, tapi jarak pandang masih buruk. Setidaknya kita tidak akan terus-menerus diingatkan di setiap langkah betapa luas dan menganganya jurang di bawah kita. Kami tahu kira-kira ke arah mana kami ingin pergi, jadi kami memulai. Untuk membuat segalanya lebih cepat, kami pergi tanpa tali.
08.30: Ketinggian, 6, 450m. Visibilitas masih hampir tidak ada. Kami telah pindah ke lereng salju, tapi itu semakin curam. Kami berhenti untuk mengeluarkan tali dan mulai bergerak sendiri-sendiri, mencoba mencocokkan tampilan terbatas dengan apa yang bisa kita lihat pada satu-satunya gambar kamera saya. Saya adalah satu-satunya yang bisa melakukan ini dengan benar, jadi saya merasa bertanggung jawab atas pemilihan rute kami. Saya sama sekali tidak yakin; Aku tahu ini membuat atau menghancurkan. Salah rute, dan itu adalah tawaran KTT kami yang gagal. saya mulai, ingin bergerak cepat untuk mencapai suatu tempat saya pasti bisa cocok dengan foto itu. Realitas – yang berarti ketinggian dan lingkungan kita yang miskin oksigen – muncul. Saya naik lima langkah ke lereng es yang curam dan, kekurangan oksigen, Saya berhenti, hampir bengkok dua kali lipat, betis berteriak, paru-paru naik turun, berjuang untuk bernafas. Saya sudah menunggu, kemudian bergerak lebih lambat, satu langkah lambat pada suatu waktu, bergerak cukup cepat untuk menjaga oksigen yang cukup dalam sistem saya dan untuk menjaga otot-otot saya bekerja.
10.00 jam: Ketinggian, 6, 550m. Kami terus membuat kemajuan ke atas; itu terlihat baik-baik saja. Jarak pandang perlahan membaik saat hujan berhenti turun. Yang tersisa hanyalah hujan es sesekali. Jika ini adalah cara yang benar, itu masih terasa enak. Kami bekerja sama dengan baik, kami memiliki pengalaman dan mampu. Kita bisa memanjat dengan keras, mengatasi rintangan; kami memiliki kesempatan, kami hanya perlu terus bergerak ke atas.
12.00: Ketinggian, 6, 600m. Akhirnya, jarak pandang cukup meningkat sehingga kami bisa melihat punggung bukit di depan, dan garis salju dan es yang akan membawa kita ke sana. Potongan teka-teki ini sekarang ada di dalam tas, kami sangat gembira. Meskipun beberapa gerakan lebih sulit, rute dilanjutkan pada tingkat teknis yang wajar. Perjalanan masih panjang. Seberapa jauh kita tidak bisa mengatakan, tapi ritme kami bagus.
13.00: Ketinggian, 6, 650m. Kami masih belum membuat punggungan puncak. Kami masih naik, tapi apakah kita akan cukup cepat? KTT tetap tidak diketahui. Semuanya tampak lebih dekat pada ketinggian ini; itu terlalu mudah untuk dibodohi. Persepsi jarak miring oleh demam puncak. Kami menetapkan waktu penyelesaian:16.00. Ini masuk akal. Kami semakin lelah, hampir habis, dan pengambilan keputusan tidak maksimal. Kami membutuhkan margin keamanan.
14.00: Ketinggian, 6, 700m. Akhirnya, kami berada di punggungan puncak. Ini dia; selama kita menjaga kepala kita, itu mungkin. Kami tidak tahu berapa panjang atau keras punggungan itu. Kami menemukan diri kami di ujung pisau yang lain, penurunan besar di kedua sisi. Di satu sisi punggungan ada cornice, hampir pasti cukup tidak stabil sehingga kita bisa jatuh kapan saja. Kami harus tetap dekat dengan tepi, tapi tidak cukup dekat untuk berada di cornice. Saya memimpin kami terus maju. Tiba-tiba tali itu mengencang di belakangku. Aku segera berjongkok dan mengambil posisi seaman mungkin. Aku menoleh untuk melihat Malcolm berjuang, sebagian tersembunyi. Dia telah jatuh melalui cornice. Ketakutan menjalariku. Aku melihatnya mengikis mati-matian kembali ke tempat yang aman, bertanya-tanya apakah dia melihat kakinya menjuntai sejauh dua mil ke dasar lembah. Tidak ada waktu untuk mempertimbangkan hal semacam itu – kita bisa melakukannya nanti. Kami harus terus bergerak.
15.00: Ketinggian, 6, 750m. Puncak palsu adalah kutukan pendakian Himalaya. Setiap kali puncak tampak cukup dekat untuk disentuh, punggungan terbuka untuk pendakian yang lebih melelahkan. Visibilitas, pada titik ini, telah meningkat cukup bagi kami untuk sepenuhnya menghargai setiap yang terakhir, dan saksikan pekerjaan yang akan datang. Pada akhirnya, kami memilih puncak yang asli, untung gak jauh dan punggung bukit yang jatuh di sisi lain. Kami berkumpul kembali, setuju bahwa Malcolm harus memimpin bagian terakhir ini. Itu adalah upaya ketiganya, dan dia telah memasukkan begitu banyak ke dalam ini - sepertinya cocok.
16.00: Ketinggian, 6, 805m. Kegembiraan. Tidak ada kata lain untuk itu. Seringkali, kami cukup santai untuk mencapai puncak – di mana pekerjaan masih setengah selesai – tetapi kali ini berbeda. Kami semua telah memasukkan begitu banyak ke dalam ini, emosi membanjiri kami. Cuaca cerah, seolah-olah menghadiahi kita dengan sekilas permadani puncak yang menakjubkan di sekitar kita, mengarah ke kaki bukit yang panjang dan Dataran India yang luas di luarnya. Gambar pada halaman atau layar tidak akan pernah benar-benar menyampaikan keajaiban momen seperti itu, kenangan yang berharga dan pribadi. Kami memberikan beberapa pemikiran dan ucapan terima kasih kepada orang-orang yang telah membantu kami sampai di sana:orang yang kami cintai, teman-teman, kuli. Kemudian, itu adalah momen kita, dihargai selamanya, dibagi antara kami bertiga.
Kemudian datanglah keturunan. Kami telah mendaki cukup lama untuk mengetahui bahwa di sinilah kecelakaan terjadi. Kami pergi dengan hati-hati, memeriksa, memeriksa ulang setiap gerakan. Saat kegembiraan memudar, kelaparan dan kelelahan menimpa kami. Kami menggali lebih dalam; kami hanya perlu menyatukannya cukup lama untuk kembali ke tenda. Setiap langkah terfokus dan tepat. Kami bergabung dengan punggungan, kembali ke ritme, tapi kali ini tidak dengan autopilot. Terlalu mudah untuk melakukan kesalahan seperti itu, jadi kami semua memeriksa satu sama lain mengetahui bahwa kami harus melakukannya dengan benar.
20.00: Ketinggian, 6, 300m. Ketika tenda akhirnya muncul, kita membiarkan diri kita menikmati kemewahan bersantai di beberapa langkah terakhir itu. Mengejutkan betapa banyak kenyamanan psikologis yang ditawarkan selembar kain tipis. Rasanya tidak nyata dan kami bahkan mempertanyakan apakah itu benar-benar terjadi. Ada lebih banyak keturunan yang akan datang, Tentu, dan di tanah yang sulit, tapi itu untuk besok. Malam ini, kita beristirahat. Nikmati 24 jam terakhir. Saya berpikir tentang persahabatan dan ikatan emosional kita, dan petualangan yang kami bagikan. Ini unik dan istimewa, dibuat lebih oleh orang-orang di samping saya.
Dan dan saya bergiliran meninggalkan ruangan tempat kami mencoba untuk tidur, berlari ke dalam hujan, bergegas ke kakus sebagai hal yang mendesak. Di antara serangan penyakit saya berbaring di tikar kemah saya, mendengarkan hujan yang turun deras di atap di atas – hujan yang akan berkumpul di anak-anak sungai yang berlumpur dan menggenangi sungai Apurimac. Aku berbaring diam, tubuh dan pikiran lelah dari tiga hari sebelumnya berkayak, sementara penyakit itu tumbuh di perutku sekali lagi, seperti
Cahaya tipis Dawn menyaring kain tempat perlindunganku, mengaduk-adukku dari mimpi-mimpi gelisah yang menguap begitu aku membuka mata. Malam sebelumnya terasa berat. Bermain rolet Rusia dengan badai petir adalah risiko yang bersedia saya ambil ketika saya memulai punggungan perbatasan Tinée dua hari sebelumnya, tetapi otak pejalan kaki memiliki kebiasaan melupakan kecemasan mendalam akan petir di ketinggian saat dalam mode perencanaan ambisius. Aku mengaduk di bawah selimut basahku. Genangan a
Suara jangkar mengagetkanku. Kurang dari satu meter dari kepalaku, melalui dinding kabin setipis kertas, Aku bisa mendengar motor mengejan saat rantai berat itu berderak memekakkan telinga ke atas. Aku melirik jam tanganku dengan muram – 6:00 pagi. Itu adalah dua jam yang baik sebelum kami dijadwalkan untuk berlayar. Angin kencang katabatic yang turun dari pegunungan menyebabkan kami beberapa kali menyeret sauh pada malam sebelumnya. Saya membayangkan Kapten Oli di ruang kemudi dan Laki di dek d