Melempar Dadu

Suara jangkar mengagetkanku. Kurang dari satu meter dari kepalaku, melalui dinding kabin setipis kertas, Aku bisa mendengar motor mengejan saat rantai berat itu berderak memekakkan telinga ke atas. Aku melirik jam tanganku dengan muram – 6:00 pagi. Itu adalah dua jam yang baik sebelum kami dijadwalkan untuk berlayar. Angin kencang katabatic yang turun dari pegunungan menyebabkan kami beberapa kali menyeret sauh pada malam sebelumnya. Saya membayangkan Kapten Oli di ruang kemudi dan Laki di dek di atas saya, dengan tenang menjalani rutinitas yang melelahkan untuk mengatur ulang. Saya menunggu hiruk pikuk berakhir dan berguling untuk menikmati tunda beberapa menit yang saya miliki sementara mereka mencari tempat yang lebih baik. Aku tahu rantai itu akan bergetar lebih keras lagi saat turun.

Kali berikutnya saya membuka mata, saya langsung terjaga. Tidak ada derik kedua dari rantai itu. Bunyi mesin dan putaran mengantuk yang familiar menandakan bahwa kami berada di laut. Saya berpakaian secepat mungkin di tempat yang tidak lebih besar dari satu lemari pakaian yang terlempar dari satu sisi ke sisi lain dan bergegas ke geladak. Pemandangan yang menyambutku begitu mencengangkan hingga membuatku mundur selangkah. Di luar haluan, ombak yang dihempaskan angin berkilauan di bawah sinar matahari saat kami memasuki fjord yang luas. Di kepalanya terbentang gunung-gunung es dengan salju musim semi yang bersih, mengalir ke bawah dalam garis-garis zebra dekoratif ke tepi air. Di sisi kanan terbentang penopang batu besar di mana awan orografis dengan cahaya latar mengalir turun dari dataran tinggi seperti nitrogen cair. Saya menatap tercengang pada kaleidoskop matahari dan awan bertenaga angin ini selama beberapa waktu sebelum berlari ke bawah dek untuk mengambil kamera dan tripod saya. Sekilas aku melihat Oli berdiri di ruang kemudi saat aku lewat dan dia menyeringai padaku hampir selebar senyumku.

Itu tidak lama sebelum teknis selang waktu awan berjatuhan dari perahu terus-menerus melempar telah mengalahkan saya, dan dengan putus asa saya mengajukan pemandangan menakjubkan di bawah judul mental 'lebih baik diingat daripada direkam'. Aktivitas yang ramai menyambut saya kembali di bawah dek. Sepuluh orang sedang mengatur peralatan ski dan membuat makan siang di ruang yang tidak lebih besar dari gudang taman besar. Itu akan menjadi pemandangan yang akrab di gubuk gunung yang sempit tetapi tidak di atas kapal pesiar yang berlayar.

Panjang 18m Arktika telah melayani kami dengan baik sebagai base camp mobile yang kokoh dari mana kami dapat menjelajahi semenanjung paling utara Islandia, Cagar Alam Hornstrandir, di ski. Menjorok dengan berbahaya ke Atlantik Utara, tempat liar ini sama sekali tidak berpenghuni dan murni, salah satu daerah hutan belantara terakhir di Eropa. Rumah terapung dengan lambung baja kami terasa kokoh, dibangun untuk kerasnya berlayar di lintang utara. Itu Arktika elegan dan proporsional dalam kesederhanaannya yang tahan lama, langsung menarik bagi siapa saja yang menyukai desain praktis dan keinginan untuk melakukan perjalanan melalui tempat-tempat yang jauh dalam kenyamanan relatif.

Itu adalah ekspedisi yang singkat dan agak tidak biasa bagi saya. Sekelompok dari selatan Inggris dengan sedikit pengalaman ski-touring telah memutuskan untuk pergi all-in, mengorganisir baptisan api yang jauh dan mendalam di atas kapal legendaris Arktika . Mereka sangat antusias, sopan, dan berorientasi pada tim, memiliki tingkat positif yang tak terbatas. Dengan pengalaman saya memotret dan menulis tentang Islandia dari perjalanan sebelumnya, peran saya adalah untuk mendokumentasikan perjalanan kami. Saya menjawab ya tanpa ragu-ragu dan membersihkan buku harian saya.

Sejauh ini kami telah melakukan serangkaian tur ski dari fjord ke fjord, setiap kali menjelajah lebih jauh ke pegunungan sebelum bermain ski ke rumah pelayaran terpercaya kami, setiap kali berlabuh dalam pengaturan baru. Cuaca Islandia yang luar biasa baik bagi kami – campuran angin yang dapat diatur, hujan, dan salju, dengan jumlah tantangan yang tepat tetapi tidak ada yang benar-benar membangun karakter. Kami hanya menghabiskan satu hari penuh hanya di atas kapal, bermain kartu dan minum bir Islandia, menunggu angin reda. Mengingat lokasi kami yang genting dan hanya 10 hari di negara ini, kami beruntung bisa menyelinap di antara sistem bertekanan rendah yang berputar-putar yang menabrak garis pantai utara Islandia, sering dengan jeda di antara mereka. Itu adalah pertaruhan besar yang saat ini terbayar.

Kami mengambil bagian dalam sepatu bot kami yang hangat dan kering, kulit, dan sarung tangan dari ruang mesin, dan hiruk pikuk plastik setiap hari di geladak dimulai saat semua orang dengan bersemangat menginjakkan kaki ke sepatu bot ski dan memasang gesper. Kebaruan bersiap-siap di tengah fjord masih jauh dari memudar. Mengetahui rutinitas, kita yang siap terlebih dahulu dengan hati-hati mengisi perahu dengan alat ski sebelum lebih hati-hati lagi turun ke tiup goyang kecil, sepatu ski meluncur di anak tangga. Dengan suhu air tepat di atas titik beku, jatuh tidak tahan memikirkannya. Saat orang terakhir duduk, Oli mendorong dari Arktika , mengklik tempel ke gigi dan duduk dalam satu gerakan mulus, kemudian dengan percaya diri mengarahkan kami langsung ke jantung lanskap yang telah membuat saya mundur tadi pagi. Dalam pantulan kacamata hitam mereka yang duduk di seberang, yang bisa kulihat hanyalah seringai berseri-seri saat kami dengan gembira melompat-lompat melintasi fjord, disemprot dengan semprotan sinar matahari.

Begitu kami mulai bertambah tinggi, kacamata hitamku mengepul dan keringat mulai bercucuran di papan skiku saat meluncur ke atas. Musim semi pasti telah terjadi di Hornstrandir. Penghentian dilakukan dan semua orang dengan penuh syukur ditelanjangi ke lapisan dasar. Saya menyipitkan mata ke topografi antara kami dan puncak Bláhnjúkur – titik tertinggi di Westfjords. Lereng cembung yang menggelinding berkilauan samar-samar dalam panas. Risiko longsor dan runtuhnya cornice meningkat secepat suhu dan saya bisa melihat pemandu kami Laki dan Lani berdiri di satu sisi, diam-diam mendiskusikan banyak fitur medan yang mencurigakan yang terbentang di depan.

Selama beberapa jam berikutnya kami dengan hati-hati melewati rute di antara lereng yang lebih curam, menempel pada ridgelines jika memungkinkan. Pada satu titik kami mengikatkan alat ski ke ransel kami dan menaiki puncak berbatu daripada berkomitmen pada gradien berkilau di kedua sisi. Tanah terasa canggung dan menguras energi kami, khususnya di sepatu ski. Scree bersudut tajam mendorong kami kehilangan keseimbangan dan kerikil vulkanik yang basah oleh lelehan salju menelan langkah kami seolah-olah itu rawa. Namun punggungan itu mengimbangi ketidaknyamanan di bawah kaki dengan angin sepoi-sepoi dan pemandangan spektakuler.

Setelah mendaki punggungan, kami meluncur lebih tinggi di lereng putih yang menyilaukan, melewati wajah-wajah besar yang dilapisi es dengan cornice marshmallow untuk mendapatkan dataran tinggi yang tinggi. Gradien mereda dan tidak ada lagi yang harus dilakukan.

Selama berbulan-bulan sebelum perjalanan saya mendapat visi bermain ski di salju musim semi yang bersih, di atas fjord yang berkilauan dan di bawah langit burung biru, jauh di dalam pemandangan pegunungan yang luas. Tentu saja, pernah ke Islandia sebelumnya, Saya juga menyadari bahwa hasil ini tidak terlalu mungkin. Badai melolong, ombak yang menjulang tinggi, dan langit kelam mengganggu lamunanku. Itu selalu layak bahwa kita bahkan mungkin tidak menginjakkan kaki ke semenanjung, apalagi ke binding kami. Namun di sinilah kami, salju dan laut berkelap-kelip, garis pantai yang terbentang jauh di depan kami dan hampir tidak ada hembusan angin.

Turunnya langsung dari harapan terliar saya, tetapi dengan tambahan keaslian paha yang terbakar dan suara nafas yang berat. Jeda selamat datang datang saat kami melepaskan ikatan kami dan memanggul ski untuk menuruni selokan berbatu dengan hati-hati. Suhu musim semi yang hangat dari minggu-minggu sebelumnya mulai berdampak, memerlukan beberapa pencarian rute licik. Kami berangkat dengan tajam lagi, melewati jurang besar di salju yang memperlihatkan aliran deras di bawahnya. sebagai Arktika datang ke pandangan itu adalah waktu keputusan. Rute mana yang akan mengarah sampai ke tepi air dan menyelesaikan bagian terakhir dari teka-teki? Setelah berkomitmen, kami merobohkan pita salju terakhir, teriakan bergema dari permukaan batu saat kami berlari melintasi rerumputan dan tiba dengan sukses kembali di fjord, berkeringat, sesak nafas, dan gembira. oli, sekarang gemerlap dalam topi bajak laut, sedang menunggu taksi kami kembali ke Arktika .

Siang hari yang panjang biasanya berarti perputaran cepat setelah makan, langsung kembali ke sampan untuk bermain ski lagi hingga larut malam. Ini akan menjadi hari terakhir kami bermain ski, tetapi Arktika kru menyarankan penjelajahan lembah di atas Hrafnsfjordur dengan berjalan kaki. Gatal untuk setiap tetes terakhir bermain ski, sulit untuk mengesampingkan skeptisisme kami – tetapi pengetahuan lokal selalu sangat berarti.

Tidak ada cukup superlatif untuk menggambarkan di mana kami menemukan diri kami duduk beberapa jam kemudian, dengan air terjun yang menakjubkan di satu sisi dan sungai yang meliuk-liuk di salah satu lembah paling agung yang pernah saya lihat di sisi lain. Melihat ke sekeliling tim, puas di bawah sinar matahari sore dan dimeriahkan oleh cerita rakyat Islandia Laki, itu sudah jelas. Perjalanan ini adalah kemenangan.