Itu Akan Memiliki Tulang Anda

Gurun ingin kau mati.

Ada ruang tanpa batas di sini, tapi tidak ada tempat tinggal. Tidak ada tempat berlindung atau naungan di atas tulang kering Anda, tidak ada air untuk menghilangkan dahaga. Kecuali Anda bisa berburu kanguru, bilby, atau kalkun semak, Anda tidak punya apa-apa untuk dimakan. Sumber daya apa yang ada dicadangkan untuk beberapa makhluk yang hidup dan entah bagaimana berkembang di sini. Angin berhembus, dan matahari memanggang selamanya. Dari semua penjuru bumi yang berpenghuni, ini yang paling kering Pusat Merah Australia, dan Anda tidak dimaksudkan untuk berada di sini. Setidaknya tidak lama. Bahkan hewan liar 'muncul tulang putih' – ungkapan Australia yang saya pelajari di minggu pertama, melambangkan bahwa gurun telah menang dan membersihkan tulang Anda dalam pengulangan panas yang membakar dan pasir yang bertiup. Pada saat saya meninggalkan Australia, dan dalam minggu-minggu singkat berikutnya, kehancuran dan kekeringan yang luas ini akan berkontribusi pada kebakaran hutan terburuk dalam sejarah negara ini, membakar lebih dari 25 juta hektar.

Semua kenyataan ini datang kepada saya dalam kegelapan dingin pukul 4.00 pagi sebelum matahari mulai membakar dan lalat berkerumun. Saya sudah berhenti mengayuh dan mengistirahatkan 350 pon makanan, air, dan perlengkapan di bawah saya saat istri saya buang air besar ke sisi jalan tanah. Hari ini dia akan berlari 30 mil, dan saya akan mengayuh bersama dengan semua yang kami butuhkan untuk menjaga agar gurun tidak menelan kami – makanan, air yang berharga, terpal naungan, kantong tidur dan bantalan, sepatu lari cadangan, makanan ringan, peralatan memasak, panel surya, rol busa dan banyak lagi. Tiga puluh mil akan membawa kita ke 1, 529 mil. Hampir selesai – lari melintasi Pedalaman yang hanya didukung oleh sepeda. Kedengarannya dan bahkan terkadang terasa mulia untuk tidak menggunakan kendaraan bermotor untuk menopang, tapi begitu matahari mencapai ufuk timur, kedengarannya dan tentu saja terasa di luar jangkauan kita.

Katie berjalan ke arahku dengan Tas Sial, berisi kertas toilet bersih dan kotor untuk dikemas, dan saya menyimpannya di tas bingkai saya. Suhu memuncak sekitar 105 ° F pada akhir September di bagian utara Australia Selatan, tapi jam-jam awal sebelum matahari terbit terasa sejuk dan segar. Kami bergegas untuk mendapatkan tanah. Di langit di atas kita, kita selalu dapat mengandalkan Salib Selatan, konstelasi klasik Australia, untuk memastikan kita menuju ke arah yang benar.

Saya tidak bisa mengikuti kecepatan lari Katie di jalan tanah. Lampu sepeda saya menerangi jejak kaki Katie di atas pasir lembut dan melalui kerut-kerut tebal. Dia setengah mil di depan, tidak banyak, tapi dalam gelap gulita pagi Outback, rasanya seperti dia disapu ke laut atau dilempar ke malam hari.

'Sial!' Aku kesal, dan kelelahan karena terus-menerus meronta-ronta di jalan hari demi hari. Sepeda dan trailer tampak terseret alih-alih menggelinding. Berbicara tentang kencing, Aku ingin. Sepeda terlalu berat untuk dibaringkan sendiri, jadi saya memulai tindakan penyeimbangan yang telah saya pelajari. Turunkan sepeda. Sadel ke bagian kecil punggungku. Mengubur ban di pasir sedikit. Hanya begitu. Tidak bisa banyak bergerak. Harus menjaga berat badan dalam keseimbangan sementara aku buang air kecil.

Saya gagal dan kencing di seluruh kaki saya.

Sudah tujuh tahun tidak hujan di bagian Pedalaman ini.

Saluran air dan saluran air membuktikan bahwa sesuatu yang disebut air sekali mengalir di sini. Kelembaban yang pernah dikenal di tempat ini terasa kuno dan tidak dapat dipahami seperti dinosaurus.

Kami mengambil istirahat panjang dari 12-4.00 setiap hari untuk menunggu panas. Ini sangat panas dan masih hari ini, dan kita tidak bisa berbuat apa-apa selain berkeringat dan menunggu saat jam-jam menyedihkan ini berlalu. Kami sedikit merendam kemeja dan bandana kami untuk beberapa bantuan pendinginan, tapi itu tidak berguna pada hari yang tenang. Kami terbuai dalam linglung panas dan tidak dapat menemukan energi untuk membaca atau bahkan mendengarkan podcast. Pemandangan dari bawah naungan terpal kami tampak seperti foto yang terlalu terang – langit biru yang tajam memutih dan bumi krem ​​menjadi putih yang membakar.

Kami telah membawa salah satu kendi air 25L kami agar tetap sejuk di tempat teduh. Aku meminumnya dan hampir memuntahkannya, panas seperti kopi. Ini hampir jam satu. Tiga jam lagi.

Sekarang pukul 14.30 dan sangat panas. Saya bertanya-tanya berapa lama sepeda saya akan bertahan di bawah sinar matahari, berapa lama sebelum teroksidasi dan bergabung dengan jajaran terbakar habis, mobil terbalik dari Outback. Dalam keheningan panas yang jauh, sebuah mainan. Sebuah mainan rusak yang mengerikan. Mobil melewati tempat perlindungan kecil kami di tempat cuci, berlipat ganda kembali kepada kita, berderak, dan kami bertemu Rob Wilkinson.

'Aku harus berhenti untuk melihat apakah kamu baik-baik saja. Apa yang sedang kamu lakukan di sini?’

Rob berusia pertengahan dua puluhan dan mengemudikan putaran ribuan mil 'hanya untuk melihat-lihat'. Wajahnya merah karena panas, dan, tidak mungkin, dia berpakaian untuk pantai – kerah kemeja dibalik, perenang dan tali. Pos terdepan kecil William Creek hanya berjarak 17 mil, dan Rob menuju ke sana untuk minum bir dingin sebelum berbelok ke barat menuju Coober Pedy. Dia akan berada di sana dalam 25 menit. Kami akan membuatnya besok pagi, dan dalam sekejap saya membenci Rob dan betapa mudahnya dia menutupi tanah, seberapa cepat dan tanpa berpikir dia akan minum sesuatu yang dingin, seberapa cepat dia akan tertidur lelap di antara tambang opal. Dia akan mengisi bensin dan makan Snickers dan menuangkan air yang menjadi panas di belakang Prado-nya. Sesampainya di rumah di New South Wales, mungkin dia akan ingat pasangan yang tampak menyedihkan itu memanggang di bawah beban petualangan besar mereka sendiri. Mungkin dia tidak akan melakukannya. Kami mengobrol terlalu lama di bawah sinar matahari terbuka sebelum mengucapkan selamat tinggal, dan saya melihat Rob melaju kencang, hilang dalam hitungan detik.

Kembali di bawah terpal, kami mencoba membaca novel, tapi aku menjadi jengkel dan lelah dengan jemariku yang berkeringat. Pikiran kita dipenuhi dengan keinginan akan air dingin. Bahkan air dingin pun bisa.

'Aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Saya sangat menginginkan sesuatu yang dingin.’

Dua puluh menit kemudian, mobil lain. Kali ini ute dan karavan dan pria lain berpakaian untuk berenang. Dia melangkah keluar, biola di kursi belakang, dan berjalan cepat ke arah kami dengan tangan terangkat tinggi.

'Siapa pun di sini seperti ini membutuhkan minuman dingin, ' pria itu memberi tahu kami.

Dia memberi kami air soda, dan, tanpa kata lain, mundur kembali ke mobilnya yang ber-AC dan pergi. Kalengnya sangat dingin sehingga menyakitkan untuk dipegang. Logo dan huruf memudar dari bermil-mil di sekitar pendingin.

'Petunjuk jeruk nipis!' Katie terengah-engah, tapi selain itu tidak ada yang lain. Kami menyesap dengan tenang, dan gigiku terbakar karena dingin yang dalam.

Keesokan paginya kami tertiup angin ke William Creek dengan angin penarik yang langka, meskipun badai pasir. Kulit telanjang kita dicambuk merah dan mentah dari jutaan butir pasir. Setelah 20 menit, badai mereda. Bukit pasir disikat bersih, dibiarkan mengilap dan siap memperlihatkan gerakan kadal berlidah biru dan ular cokelat timur.

Masih bermil-mil jauhnya dari kota, Aku mencium bau air. Aku menginjak rem dan menyentakkan kepalaku ke atas, langsung waspada, panik melihat kolam atau rembesan. Bagaimana Anda menggambarkan aroma basah ? Baunya memunculkan kenangan indah di lain waktu – berenang di sungai Rocky Mountain, mata air belerang di Sungai Paluxy, saat tanah di sekitar saya merasa hamil dengan kehidupan. Sesuatu untuk diberikan.

Kami sangat senang bahwa indra penciuman kami telah mendekati hewan liar. Kami telah beradaptasi dan merasa disertakan, bagian dari seluruh Outback yang lebih besar. Saya sering bertanya-tanya, meskipun, seperti apa kita harus terlihat dari atas, dari sudut pandang pilot semak atau dara laut yang jarang lewat. Apakah kita terlihat sebagai bagian dari interior gurun yang keras ini seperti yang kita rasakan? Setiap tanaman, serangga, ular dan kanguru merah raksasa memungkinkan yang lain ada begitu saja, dan saya memahami menempatkan diri kita di antara mereka.

Kami telah menemukan tempat kami, tapi itu hanya sementara. Sejauh ini kami belum menemukan tulang putih, tapi kami tidak menaklukkan apa pun. Anda tidak menaklukkan Tanami, Simpson, atau Gurun Pedirka. Pola pikir seperti itu jauh dari cakupan dan luasnya pedalaman Australia yang luas. Saya melihat ke depan dan melihat tikungan jalan menuju kaburnya warna di ufuk barat. Secara naluriah saya tahu William Creek berada di sana dalam warna kabur itu, segumpal getah sungai merah.

Aku mengayuh setelahnya, dan saya dikejutkan dengan perasaan ingin melarikan diri saat roadhouse putih mulai terlihat.