Batas Utara

Menghirup, menghembuskan. Menghirup, menghembuskan.

Saya mengatakan ini pada diri sendiri berulang-ulang. Saya dengan panik mencari bagian terluas dari sungai yang harus saya seberangi. Hal terburuk yang harus dilakukan adalah panik, tapi mau tak mau saya khawatir salah langkah dan terbawa arus deras. Tidak ada ruang untuk kesalahan; satu kesalahan dan seluruh ekspedisi berakhir. Awan badai tebal mulai mendominasi langit, melepaskan hujan es dan hujan pada kami. Kami terjebak oleh perilaku tak menentu dari gurun terbesar di Eropa, dataran tinggi Islandia. Cuaca di sini sangat tidak terduga sehingga kita baru saja mengalami keempat musim dalam waktu satu jam. Mitra trekking saya, Ryan, dan saya membuka ransel kami yang berat dan bersiap untuk terjun ke aliran sungai yang mengamuk yang dihasilkan oleh gletser yang mengerikan, Tungnafellsjökull. Hujan semakin deras, dalam lembaran seperti pisau, dan air bergerak lebih cepat. Saya merasa tidak berdaya, tapi satu-satunya pilihan kita adalah menyeberangi sungai atau berisiko membeku.

Dataran Tinggi Tengah bukanlah tempat yang ingin dialami banyak orang. Cuaca yang berubah-ubah dan vegetasi yang jarang membuat lanskap terasa seperti benteng terlarang. Dataran Tinggi hanya dapat diakses selama dua bulan dalam setahun dan tidak memiliki infrastruktur. Meskipun tanahnya ganas, gurun vulkanik, puncak gunung, dan gletser kuno telah menjadi area yang diinginkan oleh perusahaan hidro Eropa. Jika taman nasional tidak segera dibangun, 40, 000 kilometer persegi yang membentuk Dataran Tinggi Islandia akan dieksploitasi. Ryan dan saya menjelajah ke gurun gurun untuk membantu melindungi salah satu dari sedikit area hutan belantara yang tersisa di Bumi.

Air sedingin es membuatku sadar dan mengirimkan sentakan rasa sakit yang menyayat ke seluruh tubuhku. 'Tetap menatap cakrawala, ' Ryan berteriak di bawah sungai. Saya merasa nyaman dengan suaranya dan tidak menebak-nebak instruksinya. Jeram semakin kuat. Tekanan air sangat besar; ia ingin membawaku bersamanya. Apa yang telah aku lakukan? Saya sangat ingin keluar dari sungai dan jauh dari momen ini. Tidak mungkin untuk menghindari puing-puing sungai yang tajam di kaki saya yang terbuka, tapi aku mengabaikan rasa sakit dan berjuang untuk mempertahankan pendirianku. 'Tetaplah kuat, Hailey, ' gumamku pada diri sendiri. Dalam pikiranku aku mendengar suara sipir yang kita temui sehari sebelumnya, menunjukkan bahwa ini adalah bagaimana pejalan kaki hilang. Aku mengabaikannya dan melihat tangan Ryan meraih tanganku. Saya menggunakan setiap ons kekuatan saya dan merasakan hati saya tenggelam saat saya menggenggam tangan pasangan saya. Saya keluar.

Paparan kaki saya yang tidak terlindungi dari angin Atlantik Utara yang kejam sangat memilukan. Udaranya begitu dingin sehingga setiap hembusannya terasa seperti lapisan kulit tercabik-cabik. Kami tidak punya waktu untuk menunggu – hujan lebat dapat menyebabkan urat sungai melebar begitu banyak sehingga mengeluarkan semua yang ada di jalurnya. Kami masih memiliki 5 km dan penyeberangan sungai lain yang harus dilalui sebelum kami dapat mencapai keselamatan pondok gunung paling terpencil di Islandia, Nyidalur.

Ryan dan aku sama-sama terengah-engah saat kami berlari di sepanjang jalan basah, jejak kerikil berlumpur. Dalam waktu setengah jam, kami melihat garis samar dan mulai mendekati apa yang tampak seperti kabin. Lega. Kami akan hangat, bahkan mungkin kering segera. Sungai berikutnya jauh lebih kecil sehingga kami berlari melintasinya dengan sepatu trail kami. Es terbentuk seketika di kaki kami, tetapi kami aman sekarang. Di dalam pondok gunung Nyidalur dasar, jam menunjukkan pukul 3.00 pagi. Saya merebus air untuk makanan pertama kami hari ini; Ryan mengangkat kakinya di kursi kecil, dan ekspresi wajahnya memberi tahu saya bahwa dia diliputi oleh sensasi menyakitkan saat kembali berdiri. Kami telah mencapai 15 jam dan 52km dalam satu dorongan – sekarang kami beristirahat, tapi tidak lama. Masih ada ratusan kilometer lagi dan ini adalah terakhir kalinya kami berhubungan dengan manusia lain sampai kami mencapai Landmannalaugar.

Saya tidak menganggap diri saya sebagai 'atlet'; hanya seseorang yang siap menghadapi tantangan dan ingin memanfaatkan kemampuan yang saya miliki untuk membantu membuat perbedaan. Setelah mulai di pantai di Akureyri, pengalaman sungai adalah rasa pertama kami yang benar dari sifat tidak menyesal interior Islandia. Itu adalah pengingat yang serius dan tidak terlalu lembut bahwa alam mengendalikan kita dan bukan sebaliknya. Saya merasa tidak diinginkan di Dataran Tinggi Tengah. Mungkin itu adalah lanskap bulan yang tidak ramah atau mungkin badai Arktik yang tidak dapat diprediksi. Rasanya seolah-olah saya telah tersandung ke dimensi lain yang terlarang bagi manusia. Terlepas dari perasaanku, kami melanjutkan melalui gurun tandus tanpa jiwa lain yang terlihat. Persediaan terbatas dan semua yang kami butuhkan untuk bertahan hidup 10 hari ke depan kami tanggung. Kami hanya memiliki diri sendiri dan satu sama lain untuk diandalkan. Kita akan sampai ke pantai selatan Islandia dengan berjalan setidaknya satu maraton setiap hari. Tiap hari, kami akan mengabadikan pengalaman – lanskap yang sunyi, kesendirian yang tak terputus, dan hutan belantara yang belum tersentuh.

Angin yang berhembus begitu kencang menerpa tudung Gore-Tex saya sehingga tidak ada gunanya mencoba bercakap-cakap dengan Ryan. Aku merasa sendirian di kepalaku. Kami berjalan di samping gletser terbesar ketiga di Islandia, Hofsjokull, selama dua hari berturut-turut tanpa melihat apa-apa lagi. Saya sering menemukan diri saya memikirkan oasis panas bumi, Landmannalaugar, di mana kita akan memiliki hari istirahat pertama kita. Pikiran mandi di sumber air panas alami yang dikelilingi oleh bukit riolit berwarna-warni memenuhi pikiran saya; Saya hanya ingin sampai di sana. Setiap langkah mengingatkan saya betapa jauhnya saya dari saat itu. Kaki ke kerikil, lagi dan lagi, Saya merasa pikiran saya tergelincir ke dalam ruang gelap yang dialami banyak penjelajah di pertengahan petualangan. Permukaan keraguan diri. Saya teringat betapa gilanya saya dan mengatakan pada diri sendiri bahwa hanya nyata atlet harus pernah mencoba sesuatu seperti ini. Negatif ini berlanjut selama berjam-jam.

Ini hari keenam, dan Dataran Tinggi terus menguji kita. Sekitar 30km memasuki hari 50km kami, tubuh saya tak kenal ampun dari stres yang saya alami. Kita berjalan, berhenti dan merekam urutan film. Kami mengulangi urutan yang sama tiga atau empat kali sampai kami puas dengan tembakan. Itu satu hal yang harus berjalan , lain lagi harus berjalan dan memfilmkan diri kita sendiri.

Waktu sudah tidak ada. Hari-hari kita semata-mata diukur dalam berapa kilometer yang telah kita selesaikan. Cahaya jam emas bersinar di kulit Ryan, jadi saya tahu hari akan segera berakhir. Kami berjuang untuk mendaki Panorama Ridge, tetapi warna-warna cerah memicu rasa harapan baru. Aku tersenyum saat menyerap apa yang terbentang di depanku. Di bagian atas punggungan, Saya mengamati gletser Hofsjökull yang indah, puncaknya yang tertutup salju berkilauan dengan warna karang dan magenta. Di sebelah timur adalah gunung berapi dengan danau pirus di sampingnya yang terkumpul dari urat sungai gletser Vatnajökull. Respon tubuh saya terhadap rangsangan ini lambat, tapi jantungku berdetak kencang karena kegembiraan. Bulan sabit terbit di atas kepala dan saya mencoba memahami bagaimana kita adalah satu-satunya orang di dunia yang mengalami momen ini. Saya tidak bisa memimpikan petualangan seperti ini. Rasanya seolah-olah kita telah dipindahkan ke alam semesta lain dan menjadi orang pertama yang menemukan tanah baru. Saya merasakan hubungan yang mendalam dengan lanskap yang disalahpahami ini. Merangkul kedamaian dan keindahan di sekitarnya, Saya menukar pikiran putus asa dan ketakutan sebelumnya dengan harapan dan pencerahan yang baru ditemukan. Momen ajaib ini adalah bahan bakar yang saya butuhkan untuk menyelesaikan cerita dan membagikan betapa halusnya Dataran Tinggi sebenarnya. Kami berkemah di bawah sinar matahari tengah malam dan tertidur karena suara angin sepoi-sepoi yang menggoyang tenda kami. Besok kita akan berada di Landmannalaugar.

Hari ketujuh adalah rollercoaster emosi dan penderitaan. Di tangan satunya, kami senang berada begitu dekat dengan Landmannalaugar sehingga kami dapat beristirahat dan mengisi kembali persediaan kami. Di sisi lain, rasa sakitnya begitu tak tertahankan sehingga Ryan hampir tidak bisa berjalan. Melewati danau berwarna kristal dan pegunungan yang bergulung, Saya diyakinkan bahwa rasa sakit pada akhirnya akan sepadan dengan hadiahnya. Namun, dongeng hutan belantara kita dengan cepat terganggu oleh tanda pertama dampak manusia di Dataran Tinggi. Jalur kerikil kami bertemu aspal; hidropylon dan bendungan merusak lanskap abadi. Saya sangat marah sehingga saya bisa menangis. Kemarahan saya berasal dari mengetahui bahwa perusakan seperti ini adalah nasib Dataran Tinggi lainnya. Eksploitasi seperti itu adalah alasan mengapa kita harus tetap tegak dan berjuang melalui rasa sakit.

Baunya menghantamku seperti truk jauh sebelum kita melihat penyebabnya. Kami berhasil sampai ke Landmannalaugar, tapi hampir tidak utuh. Ryan membuka selotip di kakinya yang telah dipakainya selama lima hari terakhir. Lepuhannya sangat besar sehingga saya tidak bisa membedakannya dengan jari kakinya yang sebenarnya. ngeri, kami saling berpandangan dalam diam. 'Saya pikir ini sudah berakhir, ' Ryan berkata kepadaku dengan tidak percaya. Rencana untuk memesan bus dan hotel membuat obrolan di tenda kami. Saya tidak tahan memikirkan kegagalan. Aku menenggelamkan wajahku ke tanganku dan mengeluarkan erangan kalah. Seorang teman ultrarunner elit saya selalu berkata, 'Jika Anda akan berhenti, lakukan di pagi hari.' Saya terinspirasi oleh kata-katanya dan menyarankan kepada Ryan agar kami memikirkan keputusan kami sedikit lebih lama sebelum menyerah.

Lepuh Ryan dikeringkan oleh tim Pencarian dan Penyelamatan di tempat dan mereka menyarankan agar dia tidak berdiri selama setidaknya tiga hari. Pasti ada tempat yang lebih buruk untuk menghabiskan tiga hari, tetapi berada di Landmannalaugar selama itu bukanlah bagian dari rencana. Berjejal di tenda kecil kami untuk dua orang, kami menunggu.

Tiga hari kemudian, kami memulai pendakian kami ke Skógar dan mengakhiri ekspedisi kami. Jalur kami mengikuti Laugavegur Trail yang terkenal, yang kami selesaikan pada tahun 2017. Dikelilingi oleh pejalan kaki yang energik dan pemandangan yang familiar, Laugavegur Trail menghembuskan kehidupan baru ke dalam diri kita. Mengakhiri perjalanan kami dengan Laugavegur Trail adalah obat yang kami butuhkan untuk mencapai pantai. Mencelupkan tanganku di Samudra Atlantik, Saya merasa terlahir kembali. Saya harus merasakan beberapa pencapaian dalam menyelesaikan tujuan yang begitu besar, tapi yang kurasakan hanyalah ketakutan. Menjadi penumpang yang bepergian melalui Dataran Tinggi telah membantu saya mengembangkan apresiasi yang besar terhadap tanah dan sejarahnya. Saya mengingat kembali momen-momen seperti Panorama Ridge, dan saya sedih dengan kenyataan Dataran Tinggi. Mengalami apa yang dipertaruhkan memaksa saya untuk melakukan segala daya saya untuk membantu mencegah malapetaka. Namun, jika perlindungan tidak segera dilakukan, salah satu daerah hutan belantara sejati terakhir di Eropa akan hilang selamanya.