Malam Berbintang dan Omelet Berber

Ban saya berguling di atas merah, tanah berbatu, karet di atas batu satu-satunya suara yang terlihat di udara yang menyesakkan. Matahari memanggang bumi yang kering saat aku mendaki. Seolah-olah sinar telah mencapai ke bawah dan meraihku, kepala dulu, dan melelehkanku. Saya mempertahankan pedal yang stabil, dalam gigi rendah, mengikuti lekukan tua ini, jalan kerikil era kolonial yang berkelok-kelok di sekitar kontur puncak curam Anti-Atlas ini. Di atas saya, saya bisa melihat garis jalan yang memotong sisi gunung saat zig-zag lebih jauh ke angkasa; dan, di depan, pesaing lain di dekat puncak pendakian, sebuah titik hitam bergerak melintasi pemandangan tak bergerak yang terbakar. Melihat perkembangannya yang lambat, Saya menerima pengetahuan ini – bahwa saya akan mendaki jalan ini, memutar gigi rendah ini, sinar matahari melelehkanku, selama berjam-jam yang akan datang.

Entah dari mana, jalan di depanku menghilang. Piste tiba-tiba turun di tepi tebing. Dengan apa-apa selain batu merah monokromatik yang membentuk landasan, pegunungan, dan longsoran batu yang tampaknya telah menghancurkan jalan di sini, Aku bahkan tidak melihat langkan itu sampai aku hampir mencapainya. Saya tidak akan cukup cepat untuk berada dalam bahaya, dan bahkan tidak perlu rem untuk menghindari jatuh. Aku meluncur berhenti, buka klip, dan membaringkan sepeda saya dengan lembut di tanah sementara saya mencari jalan keluar. Bagaimanapun, sepeda saya dan saya harus merangkak menuruni tebing itu – dan kemudian naik ke sisi lain untuk bergabung kembali dengan jalan setelah washout. Bahwa suatu kekuatan alam dapat melenyapkan jalan seperti ini tampaknya tidak masuk akal. Sekarang ban bergulir saya dibungkam, tidak ada apa-apa selain keheningan. Terlepas dari kekerasan jalan yang hancur di depan saya, saya tidak bisa membayangkan tempat yang lebih damai.

Aku menghela nafas dan kembali ke tepi tebing untuk mengambil sepedaku, lalu tarik napas dalam-dalam dan angkat kudaku yang penuh beban ke bahuku. Saya telah melakukan ini begitu banyak dalam tiga hari terakhir balapan sehingga memar mulai terbentuk di mana saya mengistirahatkan motor saat saya memanjat medan yang tidak cocok – tetapi ini mungkin yang paling ekstrem sejauh ini. Aku turun dengan hati-hati, ke tempat yang dulunya adalah sungai, dan meratapi kenyataan bahwa tidak ada setetes air pun yang terlihat di negeri itu. Aku menatap ke sisi vertikal yang berlawanan, yang perlu saya naiki untuk bergabung kembali dengan jalan, dan berteriak kembali ke Will – pembalap di belakang saya yang baru saja tiba untuk menegosiasikan washout ini juga – lelucon tentang pengaturan belay. Sepertinya tidak mungkin, meski tanpa sepeda, tapi saya melihat pembalap lain di dekat bagian atas, jadi saya tahu itu mungkin – dan, ke titik, itu balapan. Saya perlu mencari tahu. Dengan cepat. Aku berlutut di bawah sepedaku, menyeimbangkannya di punggungku yang lebar, dan mengumpulkan kekuatan untuk mengangkat semuanya dan menerjang ke atas tebing curam. Aku terengah-engah di bagian atas, jadi aku mengambil beberapa foto Will alih-alih langsung kembali ke sepeda.

Kami melakukan ini empat kali lagi dalam perjalanan ke puncak landasan yang terlupakan ini – segmen favorit, membawaku sepanjang sore, dari kursus balap pemberani ini.

Matahari terbenam mawar menyambut saya di puncak pendakian. Bumi kering yang terasa begitu tidak bersahabat hanya beberapa jam sebelumnya bersinar hangat saat langit mendingin, dan saya bersyukur atas sedikit penurunan suhu. Kepalaku bisa berhenti berputar sekarang. Empat hari berkendara di bawah matahari ini, dengan hanya beberapa jam istirahat setiap malam, mengambil korban mereka pada saya secara fisik. Aku berguling melalui landasan berkelok-kelok, melengkung lembut dengan puncak bukit, menikmati pemandangan tepat sebelum kegelapan menyelimutiku dan menutup duniaku dengan perjalanan malam lainnya. Obor saya hanya menyala beberapa meter di depan. Ini semua yang akan saya lihat dari Atlas selama 10 jam ke depan.

Jauh di belakang jadwal, Saya mencapai puncak keturunan yang akan membawa saya ke persediaan berikutnya yang diketahui. Kursus balapan adalah rutinitas yang panjang, bagian terpencil tempat kami menghadapi tantangan di antara kota-kota pemasok penting – biasanya satu-satunya harapan untuk menemukan kalori dan, yang terpenting, air. Mengetahui saya dekat dengan yang berikutnya, Saya mengambil banyak minuman dari botol berdebu saya sementara saya merogoh tas saya untuk mencari telepon saya.

Sebagai strategi untuk tetap fokus, Saya belum menggunakan ponsel saya sama sekali, tetapi di bawah langit berbintang di puncak penurunan ke Issafen saya menghentikan kebiasaan itu. Mengetahui saya akan tiba di kota setelah gelap membuat saya gugup – biasanya saya akan berkendara dengan tenang, mengandalkan lampu terang saya untuk menyamarkan jenis kelamin saya sehingga saya bisa melewatinya tanpa insiden, tapi aku harus mendapatkan persediaan di kota ini sebelum perjalanan panjang berikutnya. Dengan sedikitnya pebalap wanita dalam balapan, beberapa melaporkan masalah yang berkisar dari menjengkelkan hingga menakutkan. Otakku yang lelah menjadi liar karena ketakutan. Semua sepeda yang diperlombakan dilengkapi dengan pelacak SPOT sehingga penonton virtual dapat menyaksikan balapan secara online, dan saya memeriksa situs web sekarang untuk melihat apakah pengendara laki-laki yang melewati saya di landasan kolonial masih nongkrong di kota. Jika mereka masih ada, Saya akan baik-baik saja duduk bersama mereka. Saat saya mengintip ponsel saya, saya menyadari bahwa, untungnya, sekelompok dari mereka tampaknya masih berada di kafe, jadi saya hanya perlu menuruni jalur tunggal dalam kegelapan sebelum mereka pergi. Saya melihat pesan dari salah satu dari mereka yang meminta saya untuk tidak mencoba ini – tampaknya ini adalah jalur berbahaya dengan trek sempit di sebelah langkan terjal – tetapi saya tidak punya pilihan. Matahari tidak akan terbit selama 10 jam, terlalu lama untuk kalah dalam perlombaan. Saya mengalihkan obor saya ke pengaturan paling terang dan, tangan dengan kuat pada tuas rem, mulai turun dengan cepat. Makanan harian lainnya dari omelet Berber, dan perusahaan penyambutan sesama pesaing, menunggu di gugusan lampu desa di bawah.

Jalan setapak menurun tajam menuruni lereng gunung, dan saya langsung mengerti mengapa hal itu dianggap terlalu berbahaya dalam kegelapan. Aku menahan napas saat batu-batu besar memantulkan roda depanku ke tepi. Saya tidak bisa melihat seberapa jauh penurunannya, tapi saat cahaya Issafen terlihat di lembah jauh di bawahku, Saya tahu saya tidak bisa membuat kesalahan. Tanganku kram, meremas tuas rem saya, sementara saya berdiri dari sadel dan menyandarkan berat badan saya sejauh mungkin ke belakang pada sepeda. Saya berselancar di kerikil lepas, fokus intens pada bidang kecil penglihatan dari obor saya dan kemudi roda depan saya di garis tipis, hanya beberapa inci dari langkan.

Akhirnya saya mencapai aspal mulus di bagian bawah, dan hembuskan napas lega saat saya meluncur ke kota dan menemukan sekawanan pengendara sedang makan malam. Saya beristirahat dengan mereka sambil mengisi bahan bakar, sebelum mengemas makanan dan air ekstra ke dalam saku cadangan di sepeda saya dan kemudian berangkat di malam hari.

Langit malam di pedalaman Maroko adalah salah satu yang terbaik yang pernah saya saksikan di Bumi. Belum terjamah oleh awan atau polusi cahaya, setiap malam dalam perlombaan telah diterangi oleh bintang-bintang yang berkilauan, Bima Sakti, dan bulan yang cerah. Saya berkendara sampai malam, sesekali mengangkat mata saya dari bidang pandang kecil yang disediakan obor saya di depan ban saya untuk meresap di langit yang luar biasa di atas saya. Baru lewat tengah malam ketika saya akhirnya menyerah pada kelelahan, mendorong sepeda saya di sepanjang dasar sungai yang kering dan berbatu. Aku bersembunyi di balik batu besar, di mana saya berharap saya tidak akan terganggu oleh lampu depan pesaing lain sementara saya mendapatkan kip dua jam sebelum memulai balapan hari berikutnya. Dalam hitungan detik, Aku tertidur lelap.

Ini adalah rutinitas dasar yang saya ikuti selama enam hari, tiga jam tiga belas menit di Atlas Mountain Race:tidur dua atau tiga jam di bawah langit berbintang di dasar sungai yang kering, naik sampai matahari terbit, temukan air, naik sampai panas kelelahan, temukan air, lalu naik ke malam berbintang lainnya, dan akhirnya kembali tidur selama dua jam. Mudah-mudahan dengan omelet Berber yang cukup di antaranya untuk menjaga semuanya tetap berjalan.