Tanpa Batas

Cahaya tipis Dawn menyaring kain tempat perlindunganku, mengaduk-adukku dari mimpi-mimpi gelisah yang menguap begitu aku membuka mata. Malam sebelumnya terasa berat. Bermain rolet Rusia dengan badai petir adalah risiko yang bersedia saya ambil ketika saya memulai punggungan perbatasan Tinée dua hari sebelumnya, tetapi otak pejalan kaki memiliki kebiasaan melupakan kecemasan mendalam akan petir di ketinggian saat dalam mode perencanaan ambisius.

Aku mengaduk di bawah selimut basahku. Genangan air telah mengundang dirinya sendiri ke area tidurku.

Petir mengejarku dari ketinggian berbatu tadi malam, energi berderak di sekitar, guntur bergulir dan menggelegar di sekitar arena yang sunyi. Tak seorang pun kecuali saya yang cukup gila untuk berada di atas sana. Saya telah mendirikan tempat perlindungan backpacking ultralight kecil saya di satu-satunya tempat saya bisa meremasnya di antara batu-batu besar yang berserakan di tanah sejauh bermil-mil. Ternyata pemilihan lokasi cukup penting ketika Anda meninggalkan tenda di dalam rumah untuk menghemat berat. Ketika banjir datang – lebih deras dari yang saya yakini sejak awal, dan itu semakin parah – nada bicara saya langsung membanjiri, merendam beberapa barang saya dan memotong margin saya untuk kesalahan sementara petir melengkung dan meledak di sekitar.

Sekarang, semuanya sunyi kecuali suara gagak gagak, menggema di suatu tempat di atas Col du Lausfer. Aku duduk dan membuka tendaku, mengupas silnylon basah untuk mengungkapkan pemandangan yang telah disembunyikan oleh tirai hujan malam sebelumnya. Di sisi lain dari tarn cermin, sebuah benteng yang ditinggalkan menjaga punggungan perbatasan. Port senjata hitamnya menarik pandanganku. Baru sekarang, saat saya memindai bebatuan dan puing-puing tempat sepi ini jauh di atas di mana-mana, bahwa saya menyadari ribuan potongan kawat berduri berusia puluhan tahun mengotori tanah di sekitar saya, berkarat kembali ke dalam tanah.

***

Pintunya terbuka, jadi aku merayap ke dalam. Aku menyalakan senter kepalaku.

Disonansi tempat ini membuatku takut. Ketika saya merencanakan pendakian melalui Grande Traversée du Mercantour, jarak jauh, rute tingkat tinggi di Maritime Alps, Saya tidak tahu bahwa saya akan mengikuti bagian dari Garis Maginot lama untuk sebagian besar panjangnya. Lusinan reruntuhan militer menempati lanskap Alpine tinggi yang biasanya saya kaitkan dengan alam liar. barak, benteng, menara artileri, sarang senapan mesin, benteng, dan tempat pembuangan amunisi berbagi lanskap dengan lereng berbatu, puncak batu, ladang salju, marmut, ibex, dan semua hal indah dan alami lainnya di Pegunungan Alpen. Ada perasaan yang mengerikan dari dua realitas yang tumpang tindih satu sama lain. Dunia paralel yang berdarah ke permukaan sambil tetap tenggelam dalam waktu.

Aku berjalan menyusuri koridor berlapis beton menuju kegelapan gunung. Kelembaban berkilau. saya belok kiri, lalu benar, kemudian melalui ruang kosong untuk muncul di sebuah ruangan di mana angin bersiul di antara dua lubang senjata. Ketebalan dinding beton mengejutkan saya. Melihat keluar, Saya melihat lereng gunung menyapu turun melalui scree dan salju ke hutan larch dan bunga ungu yang melapisi kaki bukit. Tidak ada jejak kemanusiaan di bawah sana – hanya getaran kehidupan non-manusia, melakukan apa yang telah dilakukannya selama ribuan tahun, tidak menyadari senjata yang pernah dilatih di hutan belantara untuk alasan yang sekarang tampaknya tak terduga. Di belakangku, Saya melihat apa yang tampak seperti lubang peluru di dinding beton.

Ada pertempuran di sini dalam Perang Dunia II. Saya membayangkan gema tembakan di antara puncak-puncak ini. Bagaimana dengan para prajurit yang tugasnya menjaga dataran tinggi ini? Apakah hidup di punggung bukit perbatasan itu membosankan dan tidak nyaman, atau apakah alam memberikan beberapa gangguan – bahkan inspirasi? Untuk saya, pemandangan gunung di kedua sisi garis lapis baja ini tampak sangat mirip.

Dibutuhkan waktu untuk sifat sejati dari sebuah jejak untuk mengungkapkan dirinya sendiri. Untuk tema yang muncul. Di GTM, petunjuk pertama saya datang lebih awal pada hari kedua ketika, menuruni jalan peralihan dari sebuah desa di GR5, sesaat sebelum memulai pendakian ke punggungan perbatasan, Saya menemukan slogan grafiti 'TIDAK ADA BATAS' yang dioleskan pada pembatas beton di sisi jalan. Saya tidak memikirkannya pada awalnya. Baru nanti, ketika saya mulai memahami sifat perbatasan, jalan saya mengikuti dengan kasar, apakah 'tanpa batas' mulai masuk akal.

Semua gunung memiliki sesuatu dari perbatasan tentang mereka. Punggungan puncak membagi satu lembah dari yang berikutnya, terkadang menandai batas antara sinar matahari dan badai. Tetapi batas-batas alam itu logis dan dapat diprediksi, hasil dari proses yang berlangsung selama ribuan tahun. Perbatasan manusia jarang masuk akal secara intuitif. Mengapa tanah ini Prancis tetapi Italia ini? Karena potongan kertas telah ditandatangani di beberapa titik – beberapa titik di masa lalu, pada skala waktu proses yang telah membentuk lingkaran, melahirkan sungai, dan pepohonan yang dipangkas. Sekejap mata. Lalu, baru-baru ini masih, pemuda telah berdarah dan mati untuk mempertahankan perbatasan itu, atau untuk memindahkannya.

***

Pada hari ketiga saya, saya bertemu dengan seorang pejalan kaki Italia bernama Federico. Dia muncul di belakangku, tiang mengklik batu, sementara saya memasang Microspikes untuk melintasi bidang salju bersudut tinggi. Dia menari melintasi garis langkah yang meleleh menggunakan tongkatnya untuk keseimbangan, dan ketika saya bergabung dengannya di sisi lain, saya bertanya tentang jalannya. 'Saya tidak mendaki seluruh GTM, ' dia berkata, 'tetapi saya datang ke pegunungan ini hampir setiap tahun untuk berjalan di punggung bukit besar antara Saint-Etienne-de-Tinée dan Isola 2000.' Dia memberi tahu saya bahwa dia berasal dari Val Gesso, yang dimulai sebagai segelintir cirques tinggi di pegunungan ini. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang perbatasan. 'Tidak ada bedanya bagi orang-orang di sini, ' dia berkata, tetapi ketika saya bertanya tentang benteng yang hancur, dia hanya akan menambahkan bahwa waktu sangat berbeda saat itu.

Saat kami mendaki, Aku terus memperhatikan medan kasar di depan. Percakapan beralih ke topik serigala. 'Anda tidak dapat berbicara tentang Mercantour tanpa berbicara tentang serigala, ' Federico memberitahuku. Saat dia menjelaskan situasinya, Saya mulai melihat mengapa. Serigala telah punah di selatan Prancis sampai tahun 1990-an ketika sejumlah kecil melintasi perbatasan dari Italia. Sekarang, beberapa paket tumbuh subur di pegunungan ini. 'Anda tidak akan pernah melihat atau mendengarnya, ' dia berkata, 'tetapi para petani Prancis ingin mereka dimusnahkan. Saya suka ide mereka tinggal di sini, diluar pandangan. Perbatasan tidak ada untuk mereka.’ Dia menambahkan bahwa, dari apa yang dia mengerti, publik sebagian besar mendukung melindungi serigala.

***

Seiring berlalunya hari, Saya kembali ke ritme kehidupan dengan berjalan kaki. Saya menemukan kembali jejak kaki saya. Menjauh dari perbatasan dan kenangan suram tentang pertumpahan darah di masa lalu, Saya menikmati bermil-mil hutan yang indah – dan di setiap belokan beberapa bagian dari diri saya berharap untuk menemukan serigala, meskipun ada kemungkinan. Saya harus puas dengan ibex yang memanjat tebing dengan ahli dalam mencari makanan.

Antara Madone de Fenestre dan Vallée des Merveilles saya menikmati beberapa jalan kaki terbaik yang pernah saya lakukan di mana saja:sinar matahari, cols bersalju, puncak berbatu, dan tingkat kesulitan yang tepat. Tapi cuaca berubah saat saya turun kembali dari pegunungan tinggi. Kabut menelan segalanya dan saya menghabiskan berjam-jam berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan setapak yang samar-samar dalam kabut yang begitu tebal sehingga saya tergoda untuk mencoba berenang jika itu lebih mudah. Gonggongan anjing dan suara lonceng sapi mencapai saya sangat terdistorsi melalui sup, dan saya mulai merasakan bahwa sekali lagi saya mendekati semacam perbatasan. Ketika saya berhenti untuk berkemah di punggung bukit berumput sempit, matahari nyaris tidak menembus kegelapan saat turun terakhir ke cakrawala. Guntur jauh membuatku terjaga malam itu, bergema di sekitar puncak ke utara seperti serangan artileri setengah hati. Sebelum tidur datang, saya menandai kemah saya di peta. Saya telah berhenti untuk bermalam di sebuah gunung bernama L'Authion.

Dalam pengulangan malam saya yang sulit di punggung bukit perbatasan, ketika saya membuka tempat perlindungan saya keesokan paginya, hal pertama yang saya lihat adalah monolit benteng yang hancur – yang jauh lebih besar kali ini. Matahari bersinar tepat di belakangnya, casting Redoute des Trois Communes dalam siluet. Benteng beton yang dihancurkan ini memiliki kehadiran yang kuat di kaki bukit. Saya menyerang kemah dan terus mendaki. Hanya ketika saya menyadari bahwa saya sedang berjalan di sepanjang sisa-sisa sistem parit yang ditumbuhi rumput dan sapi, saya ingat mengapa nama Authion terdengar begitu akrab.

Meski jauh dari perbatasan Prancis-Italia, massif ini telah lama menjadi kunci kepentingan strategis. Pada bulan April 1945, Sekutu merebut kembali gunung ini dari pasukan Jerman dan Italia yang putus asa yang telah menggali di sini dengan artileri, kawat berduri, dan ranjau anti-tank. Aku melihat kembali ke keraguan. Fasadnya ditandai bopeng dengan lubang cangkang. Bagian dari struktur tampaknya telah terpotong oleh tembakan.

Sensasi aneh berjalan di dua dunia sekaligus kembali dengan sepenuh hati. Di atas, langit berwarna biru pekat. Saya melihat ke bawah ke bukit-bukit berhutan yang surut dalam kabut ke panas tungku dari dataran rendah. Burung bernyanyi; tupai melompat di antara cabang-cabang di pohon larch di dekatnya. Tapi kemudian saya melihat sepanjang jalan dan melihat sisa-sisa bangunan barak yang dibom, dikelilingi oleh parit dan kawah cangkang di antara tempat ternak berkeliaran. Di sisi lain bukit bahkan ada sekam tank tempur Amerika, diatur dalam beton seperti nyamuk yang diawetkan dalam damar.

Saat saya turun dari L'Authion, Saya melewati satu benteng senjata terakhir, jendela-jendelanya yang besar berbentuk persegi yang menghadap ke bawah di jalur pertanian. Pintunya terbuka. Aku menjulurkan kepalaku ke dalam. Seseorang telah menempelkan poster di beton. Ada gambar serigala, grafik senapan dengan palang merah besar di atasnya, dan slogan 'PROTÉGER LE LOUP' (lindungi serigala). Aku tersenyum, dan bertanya-tanya apakah lokasi ini sengaja dipilih untuk poster, atau jika itu hanya permukaan yang nyaman. Bagaimanapun, itu menyenangkan saya. saya mendaki, berharap bahwa orang lain akan lewat dan merenungkan titik pertemuan dua dunia ini.