Menjelajah

Ada yang menenangkan, hampir mengantuk, tentang irama kereta yang berdentang di sepanjang rel. Jika bukan karena pemandangan ke laut yang menarik perhatian saya, saya bisa tenggelam dalam lamunan selama berjam-jam. Saya selalu menyukai perjalanan kereta api – senang karena menjadikan perjalanan sebagai bagian dari petualangan dengan cara yang tidak pernah dilakukan oleh mengemudi. Mungkin karena mataku tidak terpaku pada jalan, dan saya bebas untuk melihat-lihat. Inilah yang saya harapkan sepanjang perjalanan ini:cukup waktu untuk menikmati di mana saya berada, tanpa terlalu mengkhawatirkan rute atau tujuan akhir.

Pemberhentian berikutnya:Llanfairfechan. Aku mengayunkan satu koperku ke atas bahuku dan, beberapa jam setelah meninggalkan pusat kota Manchester, melangkah ke platform yang hampir sepi di pantai utara Wales. Lebih awal, hariku dimulai dengan peta, kopi, dan peluang tanpa akhir. Jariku menelusuri sepanjang garis merah jalan setapak, ringan dan cepat seperti batuk, melesat di antara lokasi potensial. Sekarang ada beban yang meyakinkan untuk ransel saya, yang diisi dengan semua makanan, pakaian dan tempat tinggal yang saya perlukan selama tiga hari dua malam di perbukitan. Berkedip di bawah sinar matahari musim semi, Saya mengeluarkan peta dan mengingatkan diri saya tentang ide saya. Rencana longgar ini akan membuat saya melakukan perjalanan hampir ke selatan, mengambil air terjun, keduanya, dan pegunungan Carneddau yang berotot sebelum kembali ke stasiun kereta.

Aku melangkah di aspal, cemas merasakan jejak di bawah kaki, tetapi ketahuilah bahwa ini akan menjadi mil yang paling mudah dimenangkan dari seluruh perjalanan. Matahari sudah menggantung rendah di langit saat saya mencapai Air Terjun Aber. Air terjun yang menjulang tinggi perlahan menampakkan dirinya saat saya mendaki ke arahnya. Warna putih cerah di tebing dan lereng bukit yang jauh memberikan kesan skala jauh sebelum saya cukup dekat untuk mendengar deru air, atau rasakan semprotannya menggantung di udara. Mencapai pangkalan, Aku menjulurkan leherku ke atas, berdiri dengan tenang saat beberapa wisatawan lain berebut mengelilingi bebatuan yang membingkai aliran sungai. Ini akan menjadi terakhir kalinya saya melihat orang lain selama beberapa jam; tidak pernah berhenti membuat saya takjub betapa mudahnya menemukan kesendirian di pulau kita yang padat dan padat.

Jalan setapak yang samar mengarah ke sisi air terjun. Rerumputan yang rata memberikan satu-satunya petunjuk jalan yang sebenarnya, diikuti oleh petunjuk garis yang melintasi lereng scree. Jalur mengambil bentuk 'Z' besar, mengantarkan saya ke puncak air terjun, beberapa meter horizontal dari tempat saya berdiri sebelumnya, tapi 100 lebih tinggi. Butir-butir keringat mengalir di dahiku, dan saya bisa merasakan paha saya mengeluh dengan setiap langkah kaki. Saya mungkin menanggung beban fisik untuk membawa hidup saya selama beberapa hari ke depan, tapi hatiku terasa lebih ringan. Waktu membentang di depan saya; Saya tidak punya tenggat waktu, tidak perlu terburu-buru. Bahkan lebih baik, akhir perjalanan saya terasa cukup jauh sehingga saya bahkan tidak merenungkannya. Fokus saya dapat beristirahat hanya pada berada di sini dan sekarang. Aku membungkuk dan mengisi botol airku, merasakan aliran sedingin es mendinginkan jari-jariku seketika. Ketika saya meneguk, air dingin langsung mencekik tenggorokanku dan rasa sakit yang tumpul itu semakin dalam saat aku menelan.

Mendaki dengan lembut sekarang, jalan setapak mengikuti aliran Afon Goch ke sumbernya. Tidak butuh waktu lama untuk mencapai kandang domba dan sisa-sisa pemukiman kecil, lama ditinggalkan oleh manusia penghuninya. Seekor kuda poni gunung liar menyambut kami. putih paling murni, dengan surai seperti air terjun yang baru saja saya lewati, dia berdiri dengan tenang saat saya mendekat – kuat dan jongkok, namun anehnya elegan. Kuda poni gunung Carneddau telah hidup liar di perbukitan selama berabad-abad. Mereka rentan terhadap cuaca musim dingin yang terburuk, dengan hanya yang terkuat yang bertahan hingga musim semi. Teman kuda saya menemani saya sedikit lebih lama, memanjat di atas saya dan memimpin jalan di depan selama beberapa ratus meter sebelum bosan dengan kemajuan lambat saya di sepanjang jalan yang berat, tanah tussocked.

***

Navigasi, a bagaimana tidak:aturan universal navigasi dengan peta adalah rute Anda akan selalu mengangkangi sisi peta Anda. Anda tidak hanya akan terus-menerus harus membaliknya, Anda harus membukanya secara keseluruhan, menciptakan layar besar saat angin mengancam untuk merobeknya dari tangan Anda pada saat yang paling buruk. Anda kemudian akan mencoba untuk melipatnya kembali dalam beberapa jenis urutan, hanya untuk meremasnya dan memasukkannya kembali ke dalam ransel Anda.

***

Matahari terbenam di bawah perbukitan pada waktu yang sama dengan puncak Foel-fras. Sepetak salju berlama-lama di lubang, warna-warni di setengah cahaya senja. Suhu udara turun dengan cepat saat kegelapan turun. Rute saya mengambil kaki anjing yang disengaja di atas penurunan yang curam, garis pagar yang menyediakan pegangan yang berguna. Senter kepalaku hanya memancarkan cahaya sejauh kabut gunung yang berkumpul di depan wajahku; Saya mengandalkan perubahan gradien untuk menilai posisi saya, bercabang barat, mata terpejam untuk melihat sekilas danau yang menandai lokasi Dulyn Bothy. Butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa aku telah menatapnya selama beberapa waktu, hitam pekatnya kontras dengan garam dan merica. Ketiadaan membangkitkan ketakutan utama, seperti halnya siluet tebing yang baru saja saya lewati, dan aku berjalan sedikit lebih cepat. Keduanya tidak muncul dengan sendirinya sampai aku mencapai pintu depan. Bangunan dua kamar kecil terselip di sisi bawah, selendang heather dan rumput gunung di sekitar bahunya. Saya membuka kaku, pintu depan yang berat dan melangkah masuk.

Dua pertanyaan pertama yang dibagikan di keduanya biasanya dapat diprediksi:'Dari mana asalmu?' ... 'Ke mana tujuanmu?' Percakapan dengan teman serumahku berubah seiring malam semakin panjang. Kompor dinyalakan, variasi pasta kering yang dibuat. Cokelat dan wiski (Penderyn, alami) dibagi, perapian menyala, dan akhirnya obrolan mulai mereda seperti halnya arang. Kelelahan tampaknya menular; kita semua membuat suara tentang tidur pada waktu yang sama. Aku membentangkan tikar di sudut ruangan dan naik ke kepompong berbulu halusku yang nyaman, kemudian tertidur karena suara angin bertiup di luar. Pada malam hari saya mengaduk, dibangunkan oleh deru embusan angin yang mendekat, dan tamparan keras ke dinding keduanya.

Angin belum reda saat fajar menyingsing. Saya bingung antara bersembunyi di kantong tidur saya sedikit lebih lama dan menghadapi elemen secepat mungkin. Ramalan cuaca menjanjikan bahwa kondisi hanya akan bertambah buruk pada siang hari. Saya ragu-ragu pada rute saya sampai saya melangkah keluar dan harus melakukan upaya sadar untuk menstabilkan keseimbangan saya di angin. Awan tebal sudah berlomba di atas, dan puncak tertinggi – rencana awal saya hari ini – tersembunyi dalam kegelapan. Di masa lalu, Saya akan berpegang teguh pada rencana saya, menikmati pertempuran dengan alam. Maju kemajuan di semua biaya, kepala ke bawah dan mendorong.

***

Memasak kamp, selingan kecil:Cara membuat bubur bungkus saat camping. Nyalakan kompor dan isi panci dengan air. Terlambat menyadari bahwa angin bertiup lebih kuat dari yang Anda sadari dan coba dan buat penahan angin dengan beberapa batu dan ransel Anda. Bacalah setengah instruksi pada kemasan dengan santai sambil menunggu air mendidih. Segera lupakan mereka. Tuang sebagian/semua air ke dalam kemasan dan aduk. Gulung bagian atasnya dan tunggu beberapa menit. Menangislah sedikit di dalam hati ketika Anda menyadari bahwa Anda telah membuat sesuatu yang lebih dekat dengan sup daripada bubur. Paksa diri Anda untuk mengonsumsi setidaknya sedikit sebelum menyerah dan sarapan cokelat.

***

Saya mengubah taktik. Saya memilih opsi yang lebih rendah, bekerja dengan lanskap alih-alih menentangnya. Menemukan perlindungan alami di lembah dan hutan, Saya melewati iklim mikro tanpa akhir. Cuaca mengubah persepsi saya tentang tempat dengan kecepatan yang membingungkan. Sesaat istirahat di awan membuat lereng bukit terpencil terasa ramah, dan beberapa saat kemudian suasana hati menjadi jauh dari firasat saat badai hujan berikutnya berlalu. Saat pagi menjadi sore saya memasuki hutan asli yang lebat, sangat bersemangat meskipun langit kelabu. Lumut menaikkan tingkat saturasi warna menjadi 11. Dinding batu kering direklamasi secara alami, berkarpet hijau. Sulit membayangkan mereka tidak pernah ada di sana, bahwa mereka tidak tumbuh secara organik seperti kamuflase mereka saat ini.

Saya memecahkan penutup, mengarahkan pandangan saya ke tempat perkemahan asli saya, tapi segera tinggalkan rencana itu saat hujan menyapu lembah. Kembali di pepohonan, Saya memindai peta untuk mencari tanah yang lebih datar – untuk kontur yang lebih lebar, cukup untuk memasang tenda dan bersembunyi dari cuaca. Saya memanjat dinding lembah untuk menemukan rak yang cukup besar untuk berbaring dan memasang tenda saya di luar sebagai terpal darurat, diikatkan pada batang dan dahan pohon, miring terhadap angin yang berlaku.

Bantuan dari unsur-unsur itu instan. Saya menanggalkan lapisan basah dan naik ke kantong tidur saya untuk pemanasan. Deru kompor gasku menenggelamkan derit dan erangan pepohonan di atasku, dan saya menikmati oasis ketenangan saya sambil menangkupkan cangkir saya dengan kedua tangan. Ini baru jam 4 sore, tapi aku siap untuk malam ini, senang lagi merasakan menjadi bagian dari alam tanpa merasa perlu untuk terus berjuang melewatinya. Aku memejamkan mata selama beberapa detik. Hujan tertiup angin halus terdengar seperti statis terhadap kain tenda. Kadang-kadang ada tembakan senapan mesin dari tetesan yang lebih besar yang terguncang dari cabang-cabang di atas saya, menekankan white noise.

Gelap datang perlahan di hutan – tidak ada matahari terbenam yang terlihat, hanya cahaya yang memudar secara bertahap. Saat aku melayang, Saya menjadi sadar bahwa cuaca telah melunak dan tenang. Aku menjulurkan tangan dari kantong tidurku yang setengah ritsleting dan tertidur merasakan gerakan udara paling halus di punggung telapak tanganku, pengingat lembut bahwa saya di luar.

Kondisi menetap berlangsung sampai pagi, dan, saat saya membongkar kemah, Saya menjalankan perhitungan mental. Ada tenggat waktu untuk pertama kalinya dalam perjalanan ini. Saya masih memiliki sebagian besar hari untuk digunakan, meskipun, dan saya bertekad untuk menjadi tinggi dan mencapai puncak yang telah membingkai perjalanan saya sejauh ini. Tryfan mencolok karena banyak alasan. Itu muncul di sisi lain Llyn Ogwen dari Carneddau, berdiri dengan bangga dari bongkahan punggungan terkait yang dihadapinya. Batuan mendominasi profil gunung, dan naik dengan tiba-tiba dari dasar lembah, puncaknya hampir 1 km dari tepi danau, tapi 600m lebih tinggi.

***

Berenang liar, atau mengapa kebijaksanaan adalah bagian yang lebih baik dari keberanian:Saat tidur di pegunungan, ada sedikit lebih menyegarkan daripada berenang di danau terpencil. Untuk mempersiapkan ini, Anda harus mendekati danau, temukan tempat terlindung untuk berganti pakaian dan berjalanlah ke tepi air. Celupkan tangan untuk mengukur suhu. Bersumpah dengan keras, kembali ke kit Anda dan lanjutkan hiking, berjanji untuk mencoba lagi di musim panas.

***

Tryfan adalah gunung taktil. Segera setelah saya mulai mendaki, tanganku bersentuhan dengannya sebanyak kakiku. Ini adalah pendakian dalam arti sebenarnya. Cara termudah menaiki North Ridge dinilai sebagai perebutan yang mudah, tetapi sementara saya sejauh ini mencari jalan yang paling tidak tahan dalam perjalanan saya, di sini saya menemukan kegembiraan dalam memilih jalur yang lebih sulit. Ada udara di bawah kakiku, dan saya menjadi asyik dalam pemecahan teka-teki; setiap kali saya benar-benar mencari solusi, sebuah pegangan muncul dengan sendirinya dan kemajuan ke atas terus berlanjut. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan mereka berdua, Saya berbagi lingkungan saya dengan orang lain. Para pejalan kaki menawarkan anggukan salam dan kata-kata penyemangat saat kami melintasi sisi-sisi gunung dan bertemu di titik-titik kelemahan.

Saya tidak berhenti di puncak. Sebaliknya saya melanjutkan untuk menemukan sedikit kesendirian di luar. Berbaring dengan punggung bersandar pada batu yang dihangatkan matahari, Saya enggan untuk melanjutkan; Saya memindai cakrawala, rindu untuk tetap tinggi, untuk menghubungkan ke Glyderau, untuk tetap tenggelam di sini sedikit lebih lama. Kuda poni gunung yang saya bagikan sore pertama saya dengan sekarang menimbulkan sedikit kecemburuan. Saya tidak ingin menjadi pengunjung di sini; Aku ingin terus mengembara sebebas mereka. Meskipun saya meninggalkan Manchester hanya 72 jam sebelumnya, Saya merasa terisi kembali, terbangun kembali, dan terhubung kembali ke alam liar yang berada di luar jangkauan kehidupan sehari-hari saya. Sulit untuk menerima bahwa itu harus berakhir begitu cepat, tetapi saya merasa beruntung memiliki akses mudah ke tempat-tempat indah ini.

menyipitkan mata, Saya memindai rute turun saya dan jalan jauh di bawah, mempersiapkan mental untuk masuk kembali ke batasan kota yang terburu-buru – tetapi pikiran tentang makan siang di pub sebelum kereta pulang menawarkan beberapa penghiburan. Berdiri dan meregangkan tubuh, Saya melompat dari satu lempengan batu ke lempengan batu berikutnya dan berkonsentrasi menikmati bagian terakhir perjalanan.