Ada rasa ngilu di perut saya saat menunggu naik pesawat di Manila. Adrenalin melonjak setiap kali saya melihat ke layar informasi dan melihat tujuan saya:Port Moresby, Ibu kota Papua Nugini yang terkenal kejam.
Antisipasi tumbuh selama enam setengah jam penerbangan bergelombang melintasi bagian paling timur kepulauan Indonesia, dan aku hampir tidak bisa tidur. Pencarian saya akan teknik pembuatan api tradisional telah memikat saya ke pulau besar ini untuk ketiga kalinya dalam dua tahun. Ada keajaiban luar biasa tentang New Guinea; Saya pikir itu adalah tempat paling menarik di Bumi. Ini adalah pulau terbesar kedua di dunia setelah Greenland dan salah satu yang paling misterius, dengan lebih dari 900 bahasa digunakan di sana. Ini juga merupakan rumah bagi hamparan hutan hujan terbesar di luar Amazon, hanya terganggu oleh 1, 000 mil punggung pegunungan yang tertutup salju dan interior yang dihuni oleh beberapa penduduk asli paling tradisional yang tersisa di planet kita. Tujuan akhir saya adalah Kepulauan Bismarck di lepas pantai timur laut daratan – sedikit diketahui dan jarang dikunjungi. Di sana, di pegunungan berbalut hutan di East New Britain, suku Baining telah hidup selama ribuan tahun; orang-orang yang terus menjalani kehidupan yang sangat tradisional dan dikenal karena hubungannya dengan api, yang mereka gambarkan dalam tarian mereka yang luar biasa.
Kunjungan saya sebelumnya adalah ke bagian barat pulau – baik Papua maupun Papua Barat, setiap provinsi di Indonesia – untuk mencari 'thong api'. Teknik pembuatan api kuno ini melibatkan menjalankan rotan fleksibel sepanjang tipis dengan penuh semangat di sekitar tongkat kering yang lebih besar. Kali ini, Namun, Saya sedang mencari 'bajak api', teknik yang sama sekali berbeda yang digunakan ke arah timur dari Papua Nugini hingga Kepulauan Solomon, Vanuatu, Kaledonia Baru dan sampai ke Selandia Baru, serta di antara pulau-pulau yang tersebar di seluruh luasnya Samudra Pasifik, di Samoa, Fiji, Tahiti dan Hawai. Ini adalah teknik sederhana yang paling mengagumkan; itu harus dilihat untuk dipercaya.
Ujung satu tongkat - bajak - digosok dengan kuat ke belakang dan ke depan sesuai dengan biji-bijian, di saluran di atas panjang lain dari kayu. Ini menghasilkan debu hangus, yang bergabung menjadi bara di ujung terjauh saluran. Banyak yang akan mengetahui teknik dari penggunaannya dalam film Cast Away. Dalam adegan yang kuat, Membuang, dimainkan oleh Tom Hanks, berjuang berjam-jam untuk membuat api menggunakan bor tangan. Akhirnya, dia menyerah dan mencoba metode lain, bajak api, dan berhasil.
Ketika saya pertama kali membaca tentang orang-orang Baining, Saya segera tahu bahwa saya harus pergi. Mereka tidak hanya melakukan tarian dan ritual menarik yang berhubungan dengan api, tapi saya curiga mereka akan jatuh dalam zona geografis bajak api. Ini akan menjadi kombinasi sempurna untuk salah satu bab dalam buku saya.
Setelah malam yang nyaman di Port Moresby, saya naik penerbangan pagi dengan pesawat prop ke Rabaul, Ibu kota Inggris Timur yang rawan bencana. Setelah menghabiskan satu jam menatap melamun ke luar jendela ke Laut Solomon, Aku melirik ke cakrawala dan hanya bisa melihat samar, pegunungan New Britain yang diselimuti hutan menjulang di kejauhan. Setengah jam kemudian pemandangan tiba-tiba berubah dari laut biru menjadi hutan hujan hijau yang semarak yang dibatasi oleh terumbu karang aquamarine. Saat kami turun ke Rabaul, saya menghitung setidaknya empat atau lima kerucut gunung berapi, termasuk Gunung Tavurvur yang terkenal. Gumpalan abu-abu tipis dengan lembut naik dari kawahnya. Ini benar-benar tanah api.
Setelah beberapa hari di pantai menjelajahi daerah tersebut dan mengatur kunjungan ke Baining, Saya menabrak dan merangkak di 4x4 tua ke wilayah mereka di perbukitan lebih jauh ke pedalaman. Itu lebih dingin lebih tinggi dan tuan rumah saya menyambut saya dengan ramah. Mereka memasak hidangan ayam yang lezat dengan sayuran lokal yang dibungkus dengan daun pisang, dipanggang menggunakan batu panas dari api. Sore itu tampak berbeda – tidak ada hujan deras seperti yang terjadi setiap hari sejak saya tiba, dan malam itu bintang-bintang bersinar indah. Itu adalah pengaturan yang sempurna untuk tarian.
Saya dibawa ke tempat terbuka di hutan di mana beberapa anak laki-laki berjongkok untuk menyalakan setumpuk daun palem kering. Saat api membesar, pembawa acara terus menumpuk kayu bakar di atas api sampai api setinggi 10 kaki menjilat langit. Sekitar selusin pria mulai menabuh genderang dan tongkat bambu dan melantunkan nyanyian yang nyaring dan membangkitkan semangat. Suasana terus berkembang, dan saat api berkobar dengan lebih banyak kayu, keruh, sosok perdukunan muncul di tepi tanah terbuka, menilai tempat kejadian. Dia mulai memimpin penari satu per satu ke dalam cahaya yang berkedip-kedip yang dilemparkan oleh api.
Seperti yang saya duga, orang-orang itu melangkah keluar mengenakan topeng yang dicat rumit dengan mata putih yang sangat terkejut, seperti burung hantu atau monster, susah payah terbuat dari kain kulit kayu dan bambu. Tubuh mereka diselimuti berbagai daun dari hutan; topeng dan pakaiannya dikatakan sebagai perwakilan dari roh semak yang tinggal di sana. Kaki dan tubuh mereka adalah manusia tetapi kepala mereka adalah dunia lain, dengan paruh besar dan mata liar menatap sekeliling dan membentuk bayangan menjulang di tanah. Secara tradisional, kostum mereka hanya digunakan sekali untuk upacara tari sebelum dibuang ke dalam api dan dimusnahkan. Para pemuda itu tampak menghangatkan diri dan menarik kekuatan dari dentuman dan nyanyian hipnotis saat mereka memantul bersamaan dengan irama, mengelilingi tepi api, menendang api dan mengirimkan hujan bunga api ke langit malam. Mereka sedang mempersiapkan diri untuk menari, berkomunikasi dengan roh-roh hutan dan bergerak penuh semangat di sekitar api. Seolah-olah para penari bukan lagi manusia; pakaian mereka ditambah dengan nyanyian menyihir telah mengubah mereka menjadi makhluk gaib hutan.
Udara tropis lembab, api yang membakar. Meskipun saya berada beberapa meter dari api, keringat mengalir dariku seperti air. Saya duduk mengetahui adegan yang dimainkan di depan saya telah diulangi dalam banyak kesempatan selama ribuan tahun:sebuah konsep yang kuat. Antisipasi tentang apa yang akan terjadi tampaknya mempengaruhi semua orang. Saat aku melihat sekelilingku, di bayang-bayang topeng yang luas, percikan api dan tarian energik, listrik di udara sangat terasa.
Tiba-tiba, saat musik mencapai klimaks, salah satu penari melesat ke dalam api, melepaskan sejuta bunga api ke udara – tidak ada yang melindunginya kecuali keajaiban api. Naik dan naik mereka pergi, naik tinggi di kolom termal mendorong ke dalam kegelapan, berbaur saat mereka naik, seolah-olah segerombolan kunang-kunang telah dibebaskan. Penari pemberani muncul tanpa cedera di sisi lain api, hamburan bara api di tanah yang segera dipadamkan saat mereka diselesaikan oleh para penari bertelanjang kaki. Nyala api tampaknya sedikit menderita tetapi mereka segera mendapatkan kembali kekuatannya. Sebelum aku mengetahuinya, penari lain melakukan sendiri dan mengulangi tindakan itu, kali ini berlama-lama di tengah api selama beberapa detik, api melahap kakinya yang telanjang sebelum dia melompat keluar dan terus menari seperti sebelumnya. Malam semakin larut dan seolah-olah saya telah dibawa ke waktu dan tempat yang berbeda. Tradisi mengatakan tarian harus dilanjutkan selama masih ada kayu yang harus dibakar – dan tumpukan pegunungan berarti bahwa pesta ini tidak akan berakhir sebelum waktunya.
Suku Baining secara tradisional melakukan tarian dramatis mereka untuk menandai acara-acara khusus:untuk merayakan kelahiran seorang anak, untuk menandai dimulainya panen mereka, untuk mengingat kematian mereka, atau sebagai ritus peralihan ketika memulai pria muda menjadi dewasa. Kadang-kadang, pesta besar disiapkan di mana talas, babi, ular piton, dan kasuari dimasak dan dimakan sebelum menari. Siapapun bisa menyaksikan, tetapi hanya pria yang diinisiasi yang dapat mengamati 'tempat rahasia' di semak-semak di mana para penari menghiasi diri mereka dalam persiapan untuk menari. Demikian pula, perempuan dan anak-anak tidak boleh melihat topeng yang dikenakan selain saat tarian sedang berlangsung.
Selain tarian api yang spektakuler, salah satu adegan yang paling melekat di pikiran saya adalah setelah saya menetap dan mulai membangun hubungan dengan Baining. Saya bertanya kepada mereka apakah mereka bisa menunjukkan kepada saya cara tradisional mereka membuat api. Para pemuda tahu apa yang saya maksud dan mulai mencoba untuk menunjukkan, tapi itu tidak berhasil; mereka mencoba tetapi tidak ada asap, tidak ada bara. Jelas bahwa para pemuda ini tidak pernah harus bergantung pada keterampilan ini. Setelah beberapa saat, seorang pria yang lebih tua datang, melihat apa yang mereka lakukan dan campur tangan. Dia pergi ke hutan dengan beberapa yang lain dan kembali dengan potongan kembang sepatu pantai yang dipilih dengan cermat. Dia kemudian duduk, membentuk kayu dengan parangnya, dan membuat api dalam hitungan detik.
Pemuda masyarakat, mungkin sekitar 40 orang, berkerumun dan heran dengan apa yang mereka lihat, mulut terbuka dan mata bersinar. Segera setelah semburan api berumur pendek dari ikat pelepah sabut kelapa telah mereda, semua orang tampak segar kembali dengan apa yang baru saja mereka saksikan. Banyak yang mulai memungut sepotong kayu yang bisa mereka temukan dan mulai meniru apa yang baru saja mereka lihat. Itu adalah momen yang luar biasa mengharukan. Inilah komunitas yang menghidupkan kembali budaya dan pengetahuan tradisional mereka – pengetahuan yang mungkin telah hilang sama sekali, diberikan beberapa tahun lagi. Pria dan wanita tua dan muda membantu menjaga cara lama tetap hidup.
Pengalaman ini tidak unik dalam pencarian saya akan api. Ada beberapa kali ketika saya bertemu komunitas di mana dunia modern baru saja mulai bertukar pengetahuan tradisional dengan peralatan baru. Ini bukan sesuatu yang bisa kita hentikan, kita juga tidak harus, meskipun mudah untuk melihat hal-hal ini dengan mata yang romantis. Ini adalah perkembangan alami, tentu saja.
Yang telah dibilang, Saya pikir penting untuk menyimpan catatan tentang kearifan lokal, dan memadukannya ke dalam kehidupan modern di mana pun pengetahuan itu tetap relevan dan menawarkan manfaat. Hari ini, tingkat ketergantungan pada bajak api, serta sebagian besar metode pembuatan api tradisional lainnya, sangat bervariasi; di daerah yang lebih terpencil di Kepulauan Bismarck, masih sangat diandalkan. Bahkan para remaja yang saya temui di negara tetangga Irlandia Baru – hampir 40 mil dari Rabaul – sangat mahir, dan bahkan sekarang ini adalah bagian dari kehidupan sehari-hari bagi kebanyakan orang. Di daerah lain, itu dipanggil pada kesempatan aneh ketika korek api dan korek api habis; di beberapa tempat telah menjadi berlebihan dari sudut pandang praktis, tetapi terus dipraktikkan dan diwariskan kepada generasi muda sebagai bagian penting dari identitas budaya. Seperti makanan yang dimakan komunitas ini bersama-sama, cara mereka berbicara, keterampilan yang mereka turunkan dari generasi ke generasi, kemampuan untuk menyulap api ini adalah bagian penting dari budaya mereka.
Seni Api adalah menarik, laporan teknik pembuatan api yang sangat akurat dan telah lama tertunda dari seluruh dunia. Cari tahu lebih lanjut di sini.
Kita semua pernah mendengar kisah Narnia, tersembunyi di balik mantel bulu di lemari di pedesaan Inggris. Narnia adalah tanah yang hanya bisa dimasuki oleh sedikit orang dari dunia luar – tempat ajaib di mana hal yang tak terbayangkan mungkin terjadi. Melihat kembali perjalanan baru-baru ini ke Narvik, saya mendapati diri saya memikirkan dua tempat ini, satu nyata, satu yang fantastis. Saya tidak bisa tidak membandingkan kesamaan mereka. Sebelum mengunjungi kota tepi pantai di pantai barat Nor
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t
