Jalan Panda

Lintah. Ugh, tidak ada lagi lintah, Saya pikir. Geliat mereka, tubuh seperti gelendong ada di mana-mana:menggantung di bambu yang basah kuyup, menempel erat pada batang semak belukar, dan perlahan-lahan naikkan celana hujanku. Jalan itu sudah lama menghilang. Gerimis terus-menerus mengancam akan menjadi hujan lagi. Kami mengambil pendek, istirahat yang tidak nyaman dan kemudian melanjutkan perjalanan kami, meretas hutan bambu basah yang lebih tinggi dari kami. Saya ingin tahu apakah ada di rambut saya?

Ini adalah Cagar Alam Anzihe pada bulan November, 101km2 dari Conservation International dan Pemerintah Sichuan bersama-sama mengelola hutan bambu pegunungan dan hutan yang ditumbuhi lumut. Tetapi, terletak di tepi timur Pegunungan Qionglai barat China, Anzihe dikenal lebih dari sekadar lintah. Ini memiliki salah satu populasi panda raksasa terpadat di Cina. Ini juga salah satu dari sedikit tempat di dunia di mana panda dan macan tutul salju bertabrakan, melintasi campuran scree dan bambu yang sama yang berfungsi sebagai jalan raya Qionglai, dari 500 menjadi 6, 250m di atas laut.

Saat kita memukul lintah, tim kami telah berpatroli di jalan pegunungan liar ini selama lebih dari seminggu, mencari jejak penumpang yang sulit ditangkap dan pemburu lokal ilegal yang mengikuti pengejaran. Berbekal tas kamera hewan penginderaan inframerah yang dikirim dari AS, kami adalah geng sampah yang terdiri dari kuli Chongzhou lokal yang antusias, membawa bungkusan goni seberat 40kg dengan teko diikatkan di atasnya dan paha babi terbungkus di dalamnya; dua penjaga cadangan, Zhou dan San, yang mengarungi hutan seperti rusa sambar; seorang pejabat pemerintah daerah yang cerdas yang kami panggil Saudara Fu dari departemen kehutanan; seorang mahasiswa pascasarjana biologi bermata cerah dari Universitas Chengdu; dan diriku sendiri, satu-satunya fotografer asing yang memotret cagar alam dan menemani mereka begitu jauh ke medannya.

Saya sangat gembira ketika pertama kali menerima undangan dari Conservation International untuk menemani mereka dalam perjalanan sembilan hari ini. Mereka akan mendukung permohonan saya dengan pemerintah daerah untuk memasuki hexinqu – zona inti – Anzihe. Saya akan menjadi salah satu orang Barat pertama yang melintasi pegunungan ini, dan kami akan menghabiskan empat hari terakhir kami di wilayah yang bahkan tidak dijelajahi oleh penjaga hutan yang telah menghabiskan 20 tahun atau lebih di cagar alam. Saya belum pernah menghabiskan begitu lama di alam liar atau menjelajah hanya dengan ditemani orang Cina; saya gugup, tapi itu kesempatan yang terlalu bagus untuk ditolak.

Air, dimana airnya?

Batang bambu rapuh, dikeringkan oleh matahari dan musim dingin berderak di bawah kaki. Tipis, daun coklat berderak di lututku, pergeseran konstan mereka dan mengguncang soundtrack keras kepala untuk setiap gerakan ke depan. Tidak ada angin dan tidak ada awan, matahari membakar punggung bukit yang terbuka dan kulitku.

'Lihat, Anda tahu apa ini?’

'Bu zhidao.' Saya menggelengkan kepala pada Saudara Fu.

'Jejak macan tutul salju!' dia menjawab dengan riang, menunjuk dengan yang baru dibuatnya, tiang kayu yang dikeraskan api ke satu set cetakan di tanah. "Jika Anda tinggal di sini seminggu, Anda mungkin bisa melihatnya dengan mata kepala sendiri."

Saya terkesan, dan terkejut – ini adalah tempat paling dekat yang pernah saya kunjungi dengan raja rantai makanan Himalaya yang langka. Cetakannya lebih kecil dari yang saya bayangkan, tetapi mengeras seperti semen menjadi hangus matahari, tanah liat berbatu. Jika Anda tahu cara mengenalinya, mereka mudah dikenali di tengah jalan tol takin dan sambar yang membelah karpet kering bambu setinggi pinggang.

"Apakah akan ada air segera?"

'Bu zhidao!' Fu menjawab dengan mengangkat bahu ceria dan senyum acuh tak acuh yang sama yang biasanya dia bawa di bawah topi camo-printnya.

Sehari sebelum, kami melewati tiga lintasan, tiba di 3 kami, Perkemahan 400m tinggi untuk menemukan sumber air kering. Untunglah, ada cukup salju di puncak di atas untuk dikumpulkan dan dicairkan untuk makan malam. Di pagi hari, kami punya bubur pedas yang terbuat dari kacang, mie beras, dan sisa makanan. Para kuli mengisi teh ke dalam satu botol 500ml masing-masing untuk hari yang akan datang.

Saat sore hari, Saya segera menemukan bahwa orang-orang Chongzhou ini, beberapa berusia 50-an dan 60-an, tumbuh subur di bawah terik matahari di atas pegunungan dan dengan beban dua kali lipat berat saya – didukung oleh jumlah air yang biasa saya minum sebelum sarapan. Pagi itu saya sempat melewatkan kesempatan untuk mengisi lebih dari satu liter demi kesempatan memotret matahari terbit dari puncak di atas. Itu spektakuler, tapi menyedihkan, berdagang. Aku mengutuk diriku sendiri karena tidak menanyakan dengan jelas tentang situasi air pagi itu atau untuk sepenuhnya memahami dialek lokal Sichuan. Sehari sakit kepala dan cepat marah diikuti.

Dua hari kemudian, Saya telah menerima semi-dehidrasi ini, keberadaan yang kacau. Ini bukan salah satu rute yang direncanakan dengan hati-hati yang biasa saya jalani, di mana berjam-jam mengubah sudut satelit dan memeriksa garis topo menghasilkan rute yang dapat diandalkan. Kami di sini untuk bekerja dulu; ide romantis eksplorasi adalah yang kedua. Kami akan turun dari titik A untuk meletakkan kamera kami di titik B. Air dapat ditemukan dengan menuruni punggung bukit ke jurang yang ratusan meter di bawahnya. Perkemahan akan diretas dari bambu. Satu-satunya yang tersisa yang tidak diketahui adalah seberapa bebas gunung akan memberikan kenyamanannya kepada kita.

Pada hari kelima, punggung bukit turun di bawah 3, 000m. Kering, batang bambu pendek memberi jalan untuk meneteskan dinding bambu yang mengubur kami di atas kepala kami. Kanopi pinus dan kabut harian mencegah apa pun mengering. Kami tenggelam di bawah garis awan yang mengubur seluruh bagian timur bawah Sichuan sepanjang tahun, basah primordial. Hati kami tenggelam karenanya.

'Apakah mereka memiliki pakaian tahan air?' Saya bertanya pada Fu, mengangguk ke porter kami yang menabrak lereng lumpur dan vegetasi basah kuyup – hanya mengenakan sepatu bot karet, jins yang ditambal, dan lapisan sweter yang dijahit tangan – karena hujan akan turun lagi.

'Tidak, Saya tidak berpikir begitu, ' Fu menjawab dengan senyumnya yang biasa. Merasakan keterkejutanku, dia menambahkan, “Mereka akan mengering di dekat api malam ini, itulah yang selalu kami lakukan.’

Kami mendirikan kemah di jurang yang suram, mengukir tempat datar untuk tenda di lereng berlumpur dengan parang dan tongkat buatan sendiri. Anggota yang lebih hedonistik melapisi tanah dengan tumpukan bambu kenyal. Lainnya membuat pekerjaan cepat dari kayu basah, memotong kayu luar yang lembab dan menggunakan bagian dalam yang kering untuk bahan bakar dan serpihan untuk kayu bakar. Lilin lilin dibawa keluar untuk memastikan nyala api awal tidak mati.

Tanpa parang dan lelah, perhatian utama saya adalah tidak membiarkan lintah liar jatuh melalui pintu tenda.

Malam itu apinya berasap, tapi itu cukup untuk sup lemak babi yang mendidih lagi, mie beras fentiao, Tahu, kacang-kacangan, dan jamur mogu liar ditemani dengan sepiring besar nasi putih kukus. Minyak dari sup lemak sudah cukup untuk melapisi tenggorokan Anda, tapi baijiu – buatan sendiri, Minuman keras pembakar tenggorokan 120-bukti yang dibawa penjaga taman dalam kendi galon dan minum dalam mangkuk – lebih dari cukup untuk menghilangkan rasa yang tersisa dan menyalakan api di perut kami.

Penuh dengan rebusan dan kepala berputar, kami berkumpul di sekitar api, mencoba untuk tidak melelehkan ujung sepatu bot kami. Di bawah kaus kaki yang mengepul dan celana panjang yang digantung hingga kering, Zhou dan San melontarkan lelucon tentang nyala api dalam dialek lokal yang jauh berbeda dari bahasa Mandarin yang saya pelajari di sekolah. Di luar batas hati-hati dari terpal biru bocor yang digantung di atas kami, gerimis mulai turun, lalu tuangkan. Hujan berubah menjadi salju, dan kabut menyegel kami ke dalam kelembapan malam; cahaya berdenyut rokok satu-satunya ukuran waktu.

Hari-hari di Anzihe itu jauh dari keakraban seperti halnya saya dari rumah. saya akan belajar, perlahan-lahan, bahwa teman-teman Sichuan saya tidak keluar untuk menikmati alam – tetapi mereka juga tidak berjuang melawannya. Mereka mendaki dan menuruni puncak dan hutan tanpa jejak dengan pakaian biasa sesantai saat mereka melakukan perjalanan pagi. saya berpetualang, dan melawan rintangan hutan sebagai tamu di Gore-Tex. Pegunungan akhirnya meludahi saya dengan luka di setiap bagian luar mahal yang saya kenakan.

Ini adalah pekerjaan, bukan eksplorasi. Chiku nailao – tugas, tidak bermain. Hubungan kami dengan alam liar sangat berbeda. Di wilayah yang belum dipetakan, orang Barat mencari petualangan; Zhou, San, dan yang lainnya bekerja di hari lain. Tetapi tugas yang ada sangat penting. Itu mengatur setiap gerakan dan mendorong kami lama setelah tenda gagal, ransel rusak, dan baju basah, jauh di luar tempat saya akan memilih cara yang lebih mudah.

Pada hari ketujuh kami menemukan tanda asli panda pertama kami:kering, berbentuk sepak bola Amerika, kotoran berisi bambu di punggung bukit berbatu. Nanti, lebih dalam ke hutan, kami melepaskan beberapa perangkap kawat dan menghancurkan tempat perlindungan perburuan ilegal yang tersembunyi di balik tebing. Kami mendorong lebih jauh ke pegunungan dan wilayah baru peta selama empat hari lagi, dengan hati-hati menempatkan dan menyamarkan kamera inframerah kami satu per satu di sepanjang jalan raya alpine.

'Kapan kamu akan naik kembali?' Saya bertanya pada Fu pada hari terakhir, saat kami bergerak melalui air sungai setinggi lutut di antara tepian yang menumpuk di salju. Nafasnya lelah, tapi dia tetap tersenyum kecil. 'Oh, kami melakukan ini setidaknya sekali setiap bulan.’

Menghormati. Bagi mereka yang tidak memiliki kemewahan pilihan di alam liar, dehidrasi, kebasahan, dan ketidaknyamanan menimbulkan sedikit keluhan dan dilawan oleh kebiasaan abadi untuk sekadar mencapai – dan pulang dengan selamat. Ada cara mereka melarikan diri di sepanjang jalan setapak:asap pecah di puncak, berkumpul di sekitar episode TV yang diunduh di ponsel, membawa rak iga babi dan wajan besi untuk memasak makan malam. Itu adalah pengalaman yang benar-benar asing; akibatnya memalukan saya kadang-kadang menertawakan kebiasaan ini dalam pikiran saya.

Tetap, berdiri di sana di sungai bersama Fu, kami berdua sudah lama terbiasa dengan hilangnya rasa di bawah lutut kami, yang satu sedikit menyeringai yang lain hampir menghabiskan, ada lebih banyak yang bisa dipelajari dari sikap mereka terhadap eksplorasi daripada mengkritik betapa berbedanya mereka melakukannya. Kegigihan dan bakat mereka membuka gunung dan hutan yang saya anggap tidak bisa dilewati. Jadi, selalu ada jalan, Fu memberitahuku. "Akan selalu ada jalan."

Kami berjalan dengan susah payah melalui saluran pusat. Pada masing-masing bank, dinding-dinding hutan yang curam muncul dari air. Arus menyempit dan deru air terjun menenggelamkan suara kami. Dan seterusnya.