Haida Gwai

Dave mendambakan pelarian dari pekerjaan kotanya, kantornya yang menyesakkan dan setelan jasnya. Dia dulu bekerja untuk Pemerintah Kanada, mengelola penggunaan sumber daya alam – batubara, minyak, gas – setelah belajar Geologi sebagai seorang pemuda. Dave tidak asing dengan Pantai Barat yang terpencil di British Columbia; dia berpartisipasi dalam pembangunan West Coast Trail yang dilalui dengan baik di Pulau Vancouver 40 tahun yang lalu. Dia berusia pertengahan tujuh puluhan sekarang dan selama 10 musim panas terakhir dia tinggal jauh dari peradaban di Pantai Barat Haida Gwaii yang berbatu, sebuah pulau terpencil di lepas pantai utara British Columbia. Kekosongannya yang luas adalah surga untuk menyisir pantai, perburuan harta karun, dan mengambil barang langka hanya tersedia bagi mereka yang melakukan perjalanan.

Tahun demi tahun Dave tiba di kamp terpencilnya dengan helikopter atau Zodiac, mana yang paling terjangkau pada saat itu. Dia selalu membawa pakaiannya yang lusuh, tas kosong untuk diisi dengan harta pantai, dua tenda, gergaji mesin, alat lainnya, dan dua telepon satelit, satu-satunya cara berkomunikasi dengan dunia luar atau meminta bantuan.

Saya telah tinggal di Haida Gwaii ketika dia menelepon untuk dievakuasi. Dia berharap untuk menghabiskan dua bulan menyisir pantai dengan damai dari kabin kesayangannya, tapi perjalanannya harus dipersingkat. Dia memanggil seorang veteran laut setempat, Doug, dan diminta untuk dikumpulkan secepatnya. Saya menawarkan untuk membantu. Kami tiba di Teluk Beresford setelah perjalanan yang melelahkan di lautan badai.

Dari pantai, Jalan setapak Dave yang dilalui dengan baik berkelok-kelok melewati hutan cedar raksasa yang menjulang. Ia tiba di sebuah kamp yang didirikan, tersembunyi di antara petak lumut dan lumut yang tergantung dari cabang menjorok. Terasa sepi dan sunyi, terlindung dari angin barat yang menyapu pantai terpencil. Tepat di bawah kamp mengalir sungai yang diandalkan Dave untuk minum, mencuci dan memasak air.

Kabin itu dulunya adalah tempat berlindung primitif yang dirangkai dari tumpukan ranting-ranting yang tumbang dan kayu apung yang hanyut. Itu sekarang cukup besar – cukup besar untuk tidur. Itu miring di satu ujung dan didukung oleh pohon cemara Sitka yang kokoh di ujung lainnya. Di dalam, Dave menjemur pakaiannya yang basah kuyup hingga kering, menumpuk kayu bakarnya dan menyimpan makanannya dari mencongkel beruang hitam Haida. Terselip di sudut kabin suram adalah tungku pembakaran kayu yang mengesankan, kemewahan yang dibawa Dave dengan helikopter beberapa tahun lalu. Kabin, dia mengklaim, adalah 'struktur buatan manusia paling barat di Pantai Pasifik'.

Selain kabin yang terletak di hutan, Dave menyimpan tenda kecil yang diputihkan dengan sinar matahari di pantai. Di bawah flysheet bertatahkan garam, ada gundukan basah yang bau, ransel dan koper berpasir. Sebagian besar robek atau robek dan telah dijahit kembali secara primitif. Beberapa telah diisi dengan pakaian dan peralatan, tapi kebanyakan diisi dengan cangkang aneh, kayu apung berbentuk aneh, tali kusut, jaring tua, Botol kaca Jepang dan pelampung pancing, dan sampah pantai lainnya.

Perkemahannya terletak di antara hutan hujan dan lautan yang terkenal akan kekayaan alamnya yang melimpah. Hutan penuh dengan rusa blacktail. Semak-semak di sekitarnya dipenuhi dengan buah salal yang lezat, huckleberry dan salmon berry. Ikan salmon, halibut dan lingcod berlimpah di lautan. Tapi Dave tidak berburu, ikan atau hijauan – jatah makanan keringnya, buah kering, gila, makanan kaleng dan granola dibawa dengan helikopter dan dibagi dengan hati-hati selama masa tinggalnya.

Alih-alih mengumpulkan makanan, Dave memilih untuk menghabiskan waktunya yang berharga jauh dari orang-orang yang memilah-milah pantai yang belum tersentuh yang membentang di sepanjang garis pantainya yang kasar. Beberapa hari dia tidak melihat lebih jauh dari pantai tepat di luar perkemahannya. Di lain waktu dia akan memulai perjalanan hiking multi-hari sendirian naik dan turun di Pantai Barat, mencari harta karun yang terdampar – pelampung pancing kaca Jepang, botol sake Jepang, tulang paus, bulu elang botak dan batu akik.

Dari kampnya yang jauh di Teluk Beresford, tidak ada apa-apa selain luasnya Pasifik yang berdiri di antara Dave dan pantai Jepang yang jauh. Barang-barang yang dia temukan terdampar mungkin telah terombang-ambing selama bertahun-tahun dan menempuh perjalanan bermil-mil. Tanda Jepang yang tergantung di kabinnya kemungkinan adalah puing-puing dari tsunami Jepang 2011. Pelampung pancing kacanya yang berharga mungkin telah hilang dalam arus melingkar Samudra Pasifik selama 10 tahun sebelum mereka mendarat di pantai barat Haida Gwaii. Fragmen bersejarah kehidupan masa lalu dan perjalanan lama dibuat, Dave mengambil barang-barang yang terlupakan ini dan mengembalikannya ke peradaban. Beberapa dia jual, beberapa dia simpan dan beberapa dia sumbangkan ke sekolah-sekolah di pedalaman Kanada yang kekurangan pantai.

Dave tampaknya belum siap untuk meninggalkan kampnya. Saat kami membujuknya, jauh dan bergumam, dari surga hutannya ke pantai terbuka, dia tanpa sadar berkeliaran di sekitar mengucapkan selamat tinggal pada tempat itu. Mungkin itu untuk terakhir kalinya. Dia bergerak perlahan dan lebih lemah dari yang saya harapkan untuk seorang pria yang tinggal di hutan belantara. Saat perahu kami terombang-ambing di tengah ombak, kami menyeretnya ke atas di antara kekacauan tas, cangkang dan tulang paus.

Dia duduk menghadap buritan kapal saat kami meninggalkan pantai. Aku merasakan kesedihannya saat dia melihat pantainya menghilang, tapi aku tidak mengganggu ketenangannya. Saya kira perpisahan ini traumatis baginya. Dia tidak melihat orang dalam beberapa waktu dan kami telah menabrak dunianya, membawa semua barangnya dari rumah mereka sebelum dengan kikuk mendorongnya ke perahu kami. Ia merasa tidak bermartabat. Tapi kami berada di padang gurun; baik angin maupun ombak tidak peduli dengan perpisahan yang bermartabat atau sentimental untuk Dave.

Saat kami memasuki air yang lebih tenang, Dave berbalik menghadap haluan perahu. Saya bertanya kepadanya mengapa dia menelepon untuk dievakuasi. Dia hanya menjawab, "Saya melewati batu ginjal dua hari yang lalu."

Kami tiba di Masset dan Dave mengambil langkah enggan pertama di antara ponton dan perahu nelayan yang mengambang di pelabuhan. Dia tidak punya rencana untuk kedatangannya di peradaban. Dia tidak punya tempat tinggal dan tidak ada yang menyambutnya. Dia lelah dan kewalahan dan jelas merindukan kehidupan kembali di gubuknya.

Dave tidak melakukan penelitian perintis di Pantai Barat. Dia hanya seorang pria eksentrik yang mencari kedamaian, dan menemukannya sedang menyisir pantai dan berburu harta karun dari pantai terpencilnya di Beresford Bay, pada apa yang dia sebut 'liburan anti-sosial'-nya.