Kekuatan Gurun

Garis-garis di wajah Ande menjadi gelap karena tugas rumitnya mengukir tulang rusa menjadi Tupilak, totem nenek moyang Inuit-nya. Suasana tenang pengrajin ini kemudian dihancurkan oleh sebuah cerita yang saya ceritakan oleh Matt Spenceley – pemandu gunung dan putra angkat dari desa Kulusuk di Greenland Timur. 'Ketika dia masih muda, Ande sedang berlayar ke selatan, sendiri, ' Matt memberitahuku, 'ketika perahunya tenggelam. Airnya 2˚C, tapi dia berenang 200m dengan pakaian lengkap ke gunung es, dan hanya duduk di atasnya sampai perahu lain datang.’ Tiba-tiba saya merasa tidak siap untuk mendaki dan bermain ski di tempat yang liar ini. Bahkan pengrajinnya keras seperti paku.

Menyeberangi desa kecil saja bisa membutuhkan tekad. Saya sedang menyusuri jalan setapak melalui Kulusuk selama badai terbesar di musim dingin 2016. Jalan setapak itu digali sedalam 5 kaki dan selebar 10 kaki ke dalam salju dan dengan cepat kehilangan bentuknya saat angin bertiup melewati desa dan menyimpannya di jalan raya. Beberapa jam kemudian saya menelusuri kembali langkah saya dan jalan itu hilang.

Gelap dan saya memakai kacamata ski melawan belati es kecil yang terbang, jadi kenalan pertama saya dengan profil baru jalan adalah wajah-pertama. Depresi di tengah desa bertindak seperti tempat pembuangan salju, dikumpulkan oleh angin di atas beberapa kilometer es laut datar tanpa ciri, dan dikirim dengan kecepatan tinggi melintasi fyord Ammassalik yang beku. Saya membabi buta mengacak-acak tumpukan salju setinggi 8 kaki sambil berusaha keras untuk waspada terhadap puing-puing yang beterbangan. Ini adalah jalan-jalan pasca-makan malam saya yang paling menarik hingga saat ini.

Hilangnya jalan itu membuatku. Semuanya di sini sementara, pada belas kasihan kekuatan yang lebih besar. Termasuk saya. Dan saya masih relatif aman di desa.

Saya pikir pemenuhan yang kita dapatkan dari perjalanan sangat ditentukan oleh harapan kita, tetapi saya tiba di Greenland dalam keadaan buta – saya sama sekali tidak memiliki kerangka acuan. Di desa saya menemukan cara hidup yang sulit untuk dipahami dan dihubungkan. Pegunungan seharusnya menawarkan lebih banyak keakraban, tapi perjalanan melintasi es itu, ke pedalaman yang tandus, tampaknya sama menakutkannya. Di Kulusuk, daratan di sebelah barat sama sunyi dan tak kenal ampunnya seperti lautan di sebelah timur.

Hari pertama saya menjelajah ke pedalaman fajar cerah dan tenang, tapi ada tanda-tanda lanskap masih bergerak. Sebenarnya ini bukan hanya lanskap – mobil salju menyeret kami melintasi fjord yang membeku ke dasar Iperajivit, gunung yang mendominasi Kulusuk dari beberapa kilometer melintasi fjord. Gunung es yang tersebar di gurun putih ini tampak terperangkap selamanya, membeku di permukaan es yang telah menjadi jalan musim dingin, tempat berburu, pasar sesekali, dan lapangan sepak bola. Itu tidak menunjukkan tanda-tanda mencair. Tapi semua gunung es anehnya datar, tepi vertikal, seperti tembok benteng buatan manusia, beberapa lebih dari satu meter. Mereka telah diukir oleh naik turunnya lapisan es yang mengambang di pasang surut, dan menggarisbawahi fakta bahwa dasar itu terus berubah.

Es laut adalah nomor tiga dalam daftar Matt tentang bahaya utama yang kita hadapi di Greenland. Nomor dua adalah beruang kutub, dan nomor satu akan segera terungkap dalam kemuliaan panorama penuh:keterpencilan.

Sisi-sisi Iperajivit naik dengan cepat dari laut, tapi ini adalah pengantar yang memaafkan untuk pendakian yang ada di depan. Saya dengan cepat jatuh ke dalam ritme menguliti yang akrab, meskipun di tempat yang asing, dan kami mencapai puncak tanpa usaha yang besar. Dan keterpencilan datang untuk menanggung. Setiap hutan belantara lain yang pernah saya lihat artinya jika dibandingkan.

Selama lima hari berikutnya kami akan menempuh satu atau dua punggung bukit lebih jauh ke utara dan barat. Lusinan garis yang tidak dilewati terlihat dari sudut pandang kami di Iperajivit. Potensi skinya luar biasa, terutama karena tidak ada jiwa lain di luar sana yang bermain ski. Lalu kubiarkan pandanganku mengembara lebih jauh, dan menyadari bahwa kita hampir tidak akan menggores permukaannya. Puncak ke setiap cakrawala kecuali yang mengarah ke laut – tidak berpenghuni, liar, dan sebagian besar tidak menggunakan ski.

Penurunan awalnya mengerikan. Potongan besar berkapur runtuh dari permukaan saat tepi saya bergetar dan lengan saya mengayun untuk menjaga keseimbangan saya – bukan awal yang baik di depan rekan penjelajah pemula saya, tetapi saat lereng melebar dan salju melunak, saya menemukan pusat saya dan melompat dengan seringai ke dalam mangkuk yang menganga.

Periode ikatan kelompok yang agak canggung itu sekarang benar-benar di belakang kita. Ada momen kebahagiaan yang tak terduga saat Matt menyarankan untuk beristirahat di lapangan batu sebelum menyelesaikan penurunan. Kita semua berjemur di bawah sinar matahari yang sangat hangat dan perasaan yang sama-sama bersinar bahwa kita melakukannya. Kami sebenarnya sedang bermain ski di Greenland.

Kami diam-diam merenungkan pemandangan dan mulai menghargai situasi kami. Tanpa momen itu saya mungkin harus berjuang untuk menerima semuanya. Ini telah menjadi pemanasan untuk pikiran seperti halnya kaki, kesempatan untuk mengetahui cara bergerak dengan aman dan bermain ski dengan baik sesuai kemampuan saya, tetapi juga untuk mengolah dan mencerna kejutan budaya gunung. Perasaan positif dari kebebasan tanpa batas dan kegembiraan sederhana bisa sama besarnya dengan kekosongan yang luas. Tapi pada saat kita memutuskan untuk pergi, Saya pikir kita semua berpikiran sama tentang beberapa hari ke depan:lanjutkan.

Tapi cuaca tidak mendukung. Beberapa hari kemudian saya menemukan diri saya di tengah mangkuk yang dikelilingi oleh penopang yang menjulang tinggi, diikat bersama-sama dan mendaki rute eksplorasi di atas batu berbingkai yang menyerupai Skotlandia yang paling terlarang. Tiga atau empat couloir bersalju lewat di antara batu, dan saya berhasil mengikuti Matt ke puncak, turun melalui lereng 45˚ yang nyaris tidak diingat. Beberapa bagian otonom dari otak saya memaksa saya untuk mengambil beberapa foto, tapi ini sebagian besar pada autopilot – semua kesadaran saya berfokus pada ketat, belokan terkendali di zona larangan jatuh.

Saya telah mendaki rute musim dingin yang lebih sulit, tetapi tidak pernah lebih dari 20 menit dari helikopter penyelamat. Saya telah mendaki gunung yang lebih tinggi, tetapi tidak pernah dengan senapan kaliber tinggi untuk mengusir beruang kutub yang pemarah.

Terkadang saya kembali dari perjalanan dan berjuang untuk mengawinkan vitalitas pengalaman dengan kenangan fana yang melayang di benak saya. Saya melewati Greenland seolah-olah saya sedang menontonnya di TV; ingatan saya abstrak lebih dari visceral. Kurangnya harapan yang melakukan ini, tidak adanya kerangka acuan.

Semua elemen perjalanan ini akrab bagi saya – mendaki, berkemah, bermain ski, pedalaman, bahaya – jadi saya harus mengkategorikan ingatan saya di samping pengalaman serupa. Mengapa, kemudian, apakah mereka begitu sulit dipahami? Bagaimana Greenland menambahkan lebih banyak daripada jumlah bagian-bagiannya? Mungkin yang tidak diketahui, luasnya hutan belantara, kesepian merintis, tidak mungkin untuk memperhitungkan harapan saya.

Otak saya ingin menyimpan semua ini di bawah 'Mimpi' atau 'Film', tapi itu salah satu perasaan pasca-perjalanan yang paling memuaskan untuk mencoba dan menyusun ulang tautan sinaptik, untuk menerima itu nyata. Untuk mengatakan 'Saya benar-benar ada di sana.'