Berjalan Dengan Raksasa

Termometer pesawat menunjukkan suhu -20˚C saat kami mengitari Lac Laporte di Quebec timur. Jauh di utara, bermil-mil bukit bersalju rendah dan saluran air beku membentang ke perbatasan Arktik. Sebuah tim yang terdiri dari 40 pejalan kaki Innu dari Quebec dan Labrador sedang menunggu di area bersalju tebal yang telah mereka pilih untuk pendaratan kami yang aman. Seekor husky berlari di sekitar peti perbekalan; seekor serigala mati tersungkur di kereta luncur, darah di mulutnya, ekor abu-abu panjang menyentuh es.

Kelompok itu telah berjalan selama dua minggu melintasi pedalaman Quebec. Bercak-bercak gelap pada kulit yang membeku di tulang pipi mereka menceritakan kisah angin yang pahit dan suhu yang membekukan. Udara terlalu dingin bagi sebagian orang:beberapa pejalan kaki pulang dengan pesawat tempat kami tiba; lainnya – penderita diabetes – menerima pasokan insulin dari pilot, untuk menggantikan batch yang telah membeku di perjalanan. Fotografer Dominick Tyler dan saya bergabung dengan mereka untuk berjalan ke barat selama dua minggu selama saya bekerja untuk Survival International.

Para pejalan kaki memberi kami sepatu salju dan semangkuk sup jantung karibu, dan kami mengikuti mereka saat mereka menuju negara tandus yang tinggi dari Border Beacon di subarctic Labrador. Seorang pria bernama Storm memberi saya beberapa lidah karibu kering – neueikan dalam bahasa Innu – segenggam permen karet anggur dan beberapa saran. 'Jangan makan es jika Anda haus, ' dia berkata. "Dan awasi rubah gila."

***

Beberapa tahun lalu, seorang pemuda Innu bernama Michel Andrew, juga dikenal sebagai 'Raksasa', bermimpi di mana kakeknya mendesaknya untuk membantu rakyatnya. 'Bangun dan berjalanlah, ' kata lelaki tua itu. Jadi dengan kereta luncur, sebuah kapak, gergaji dan tenda, Raksasa meninggalkan komunitas Innu Nation di Natuashish di pantai Atlantik Labrador dan berjalan melintasi perairan beku Danau Melville, ke tanah air tradisional Innu yang mereka sebut Nitassinan – 'tanah kami'.

Lebih dari 7, 500 tahun Innu semi-nomaden. Selama musim dingin Labrador yang panjang, ketika salju dan es menutupi bebatuan tandus dan sungai yang berliku-liku, mereka mengikuti karibu dengan berjalan kaki melintasi pedalaman yang luas, menarik barang-barang mereka di belakang mereka di atas birch komatik (toboggan).

Di musim panas, ketika salju mencair dan sungai mencair, mereka melakukan perjalanan dengan kano ke pantai. Mereka adalah seorang yang aktif, orang-orang kuat, didukung oleh diet daging yang bergizi, berry dan ikan. Selama ribuan tahun mereka telah mengasah budaya yang selaras dengan alam, dan pengetahuan mereka, bahasa, sejarah dan rasa memiliki sepenuhnya terjalin dengan tanah yang mereka cintai. Nitassinan adalah sumber kehidupan mereka, dan mereka adalah penjaganya.

Namun selama tahun 1950-an dan 1960-an, pemerintah Kanada dan Gereja Katolik menekan Innu untuk menetap di komunitas tetap. Mereka dengan cepat harus beradaptasi dengan tujuan, kehidupan tidak bergerak terputus dari dunia alami dan didorong oleh diet Barat yang sarat dengan gula dan karbohidrat. Karena perburuan diatur secara ketat, mereka menjadi terasing dari aktivitas yang memenuhi mereka. Terpisah dari batu ujian kehidupan mereka, seluruh komunitas menyerah pada kebingungan dan kebencian pada diri sendiri.

Sebagai orang, mereka berantakan. Hari ini, Komunitas Innu sebagian besar tidak aktif dan menderita masalah sosial dan fisik yang ekstrem:alkoholisme, bunuh diri, mengendus lem, kekerasan, pelecehan anak, tingkat bunuh diri yang tinggi dan epidemi diabetes. Sekitar 15% komunitas Giant di Natuashish diperkirakan menderita diabetes. Seorang Penatua memberi tahu saya, “Apa yang dimakan anak-anak hari ini membuat mereka sakit. Tanah memberi kami makanan dan obat-obatan.’

Selama tiga tahun, Raksasa berjalan hampir 4, 000km, mengumpulkan orang-orang saat dia pergi, meningkatkan kesadaran akan masalah rakyatnya.

***

Kami bersepatu salju dengan Innu melintasi lanskap musim dingin yang luas di hutan boreal, danau dan sungai yang membeku. Kami berjalan melalui jurang di mana es hitam terdengar sangat cekung dan melalui hutan cemara hitam yang sunyi. Setiap pagi setelah fajar, para Sesepuh – sekelompok pria tua yang tumbuh di hutan nutshimit dan mengenal negara itu secara dekat – melaju di depan kami dengan skidoo, memecahkan jejak untuk memastikan bahwa salju cukup padat untuk dilalui, dan untuk menemukan kami tempat terlindung untuk berkemah.

Kami berjalan di sepanjang jalan Sesepuh sampai sore hari, menempuh jarak sekitar 20 km sehari. Beberapa hari cerah dan biru, ketika pemandangan musim dingin bersinar putih cerah, kristal salju berkilauan di bawah kaki dan cahaya musim dingin utara berkilauan dari gelombang es sungai yang melengkung. Hari-hari lain dihabiskan berjalan melalui kabut, matahari memancarkan kabut seperti susu di atas lanskap monokrom. Jarak pandang saat itu buruk dan Sesepuh akan meninggalkan pohon-pohon kecil di sepanjang jalan setapak sebagai penanda.

Pada mereka yang teredam, masih hari saya bisa mendengar sesama pejalan kaki batuk satu mil jauhnya, tetapi hanya ada sedikit tanda-tanda kehidupan:seekor serigala yang sedang berjalan-jalan di sepanjang tepi hutan, atau jejak tarian kelinci dan rubah yang menghilang di antara pepohonan juniper. Selama berjam-jam yang kudengar hanyalah derit sepatu yang berirama di atas salju, bisikan angin di telingaku atau suara lembut salju yang sesekali meluncur dari pohon cemara. Kadang-kadang kami merasa seperti sedang melakukan perjalanan melalui tanah tidur; Saya tidak pernah tahu ruang seperti itu atau keheningan yang begitu dalam.

Tapi kadang-kadang, berjalan juga kondusif untuk berbicara. Saya menemukan bahwa banyak Innu muda memiliki sejarah yang menyakitkan:'sakit' adalah kata yang terlalu sering saya dengar. Saya diberitahu tentang Justin dari Natuashish yang baru saja bunuh diri – teman-temannya berjalan dalam ingatannya – dan Tatiana, yang meskipun belum berusia 15 tahun telah menghabiskan 10 bulan dalam perawatan untuk mengendus lem. 'Itu bisa mengambil jiwamu dan mengendalikanmu, ' dia berkata. 'Itu sebabnya saya berjalan dengan Raksasa, untuk berhenti.’ Dampak buruk dari kehidupan menetap yang dipaksakan pada mereka terlihat jelas.

Sebelum senja, ketika langit berubah dari biru pucat menjadi biru menjadi nila, kami berhenti untuk malam. Kadang-kadang kami tinggal di kabin berburu biasa; lebih sering kami berjongkok di tenda tradisional Innu. Para Tetua membutuhkan waktu sekitar dua jam untuk membangun tenda di daerah berhutan yang terlindung dari angin dan badai salju. Sejumlah pohon cemara kecil ditebang, dan ranting-rantingnya dicukur dengan kapak. Bingkai kerucut dibuat dari batang dan ditutupi dengan kanvas, dan lapisan dahan pohon cemara diatur dalam pola tumpang tindih di ruang lantai untuk melindungi tempat tidur dari dingin. Sebuah kompor lembaran-logam didirikan di tengah tenda, yang dinyalakan pada interval sepanjang malam.

Semuanya berlangsung dalam kehangatan, kepompong komunal tenda Innu:merokok, memasak, makan, nyanyian, sepintas mencuci dengan tisu bayi, mencairkan salju untuk air, dan tidur, berpakaian lengkap dan pipi demi rahang. Lilin-lilin menyala di kayu juniper; sarung tangan dan mokasin kulit rusa digantung hingga kering di atas kompor. Innu mengajukan pertanyaan ('Sudahkah Anda bertemu Ratu?') dan setiap hari ditandai dengan kebaikan kecil. 'Sudahkah kamu makan? Apakah Anda hangat?’ adalah pengulangan yang konstan. 'Jangan sendirian, ' seorang pria Innu berkata kepada saya setelah hari yang panjang di atas es. Saya akan berbicara dengan Anda. Saya punya cerita untuk diceritakan.

Makanan Barat – botol ceri Kool Aid atau Pepsi dan sekantong besar keripik – telah dibawa dengan helikopter, tapi kami juga makan 'makanan pedesaan' di mana suku Innu telah bertahan selama ribuan tahun. Ini termasuk bannock (roti tradisional), karibu, kelinci, ayam hutan, ikan trout segar yang ditangkap dengan mengebor lubang melalui es tebal Lac Galant, dan landak yang telah dirobohkan dari pohon dengan tongkat. Dengan perut mual, saya melihat seorang Penatua meledakkan dubur landak yang mati untuk mengembangkan perutnya, sehingga duri bisa dilepas lebih mudah di atas api. 'Negara adalah makanan kita. Kami berburu dan menjebak. Itulah yang dilakukan Innu, ' dia bilang.

Pada sore hari lain saya berjalan ke hutan dengan Raksasa untuk memasang jerat untuk kelinci. Bintang-bintang pertama rendah di langit di atas bukit-bukit bersalju yang diwarnai seputih mawar karena matahari terbenam; udara terasa tajam dan menyegarkan. 'Nenek saya mengatakan kepada saya bahwa pada malam berbintang kelinci berlarian, dan berdiri diam saat salju turun, ' kata Raksasa. Untuk generasi, Ilmu Innu diturunkan secara lisan. Banyak dari Sesepuh tim masih memiliki pengetahuan yang mendalam tentang tanah dan cinta untuk itu yang melampaui kata-kata. 'Ada dalam darah, itu di dalam hati, ' seorang berkata. Untuk Innu, manusia tidak terpisah dari alam, dan berpikir atau bertindak sebaliknya tidak hanya arogan, tapi tidak disarankan.

Dari Sesepuh kami belajar bahwa pohon pinus menjatuhkan jarum mereka menunjukkan awal musim dingin, kabut yang rendah di atas pepohonan berarti malam yang dingin akan datang dan bahwa Anda hanya harus menunjuk ke arah pegunungan suci dengan bibir Anda (badai salju dapat terjadi dengan menunjuk jari). Saya belajar tentang Tshakapesh, pria di bulan; dan Kanipinikassikueu, anak laki-laki Innu yang menikah dengan karibu betina dan melarikan diri untuk tinggal bersama kawanannya.

Karibu adalah suci bagi Innu dan pusat budayanya. Sekali, mereka menyediakan banyak dari apa yang mereka butuhkan untuk bertahan hidup di nutshimit – makanan, pakaian, tempat berlindung, peralatan, dan senjata. Semalam, kami mendengar bahwa karibu telah dibunuh lebih jauh ke hulu. Para Sesepuh membawa mereka kembali ke perkemahan dengan skidoo, dan saya melihat mereka dibedah dengan obor. Bagian-bagian yang disembelih dibundel ke dalam kulit dan dikubur di lubang salju semalaman. Di pagi hari perkemahan itu menyerupai rumah potong hewan, dengan potongan besar daging merah yang digantung di dahan larch, kuku mencuat dari peti plastik biru, kulit yang tergantung di pohon dengan gumpalan darah kering yang kusut di bulunya.

Suku Innu percaya bahwa membuang bagian mana pun dari hewan tidak menghormati Kanipinikassikueu, semangat 'Tuan' karibu, jadi tulang kaki diawetkan dan sumsumnya dicampur dengan lemak untuk menyiapkan mukuashan, jamuan suci. Berjalan kembali ke tenda, saya melihat busur cahaya rendah di langit malam yang cerah. Saat aku melihat, pita berkilauan terfragmentasi menjadi petak-petak hijau limau bercahaya yang berputar dan bergoyang:leluhur Innu memainkan drum, atau aurora borealis.

Itu tumbuh lebih dingin dan lebih dingin. Suatu malam suhu turun menjadi -40˚, di mana skala Celsius dan Fahrenheit bertemu, dan bensin di skidoo membeku. Setelah dua minggu, kami meninggalkan sungai besar dan dataran rendah dan berjalan ke tundra tanpa pohon di Border Beacon, dari mana saya terbang pulang. Berjalan melalui tanah Nitassinan yang luas dan penuh energi telah melahirkan rasa identitas dan kebanggaan baru dalam budaya Innu. Para remaja telah belajar cara menggunakan kapak, mendirikan tenda, dan mengeluarkan karibu. Mereka menemukan bahwa nenek moyang mereka luar biasa, orang-orang tangguh yang telah berjalan melintasi hutan belantara ini selama berabad-abad. 'Nenek moyang saya dulu berjalan dengan cara ini, ' seorang Penatua memberi tahu saya. "Aku bisa merasakannya di sini."