Pedalaman Himalaya

Saat mendaki jalan setapak ke Merak, napasku menjadi sesak. Pergeseran ketinggian terlihat dan tiba-tiba peralatan yang diikatkan ke punggung saya terasa lebih berat. Saya telah berada di Bhutan selama beberapa minggu, dan saya pikir saya sudah terbiasa dengan udara tipis. Tapi sekarang, kami lebih tinggi dan saya menyesuaikan dengan gelombang kedua itu. Tidak hanya kita berada di ketinggian yang lebih tinggi, tapi jauh lebih dingin. Salju juga turun dan semakin jauh kami mendaki, semakin banyak salju yang saya lihat di tanah.

Merak adalah sebuah desa kecil di distrik Trashigang di Timur Jauh Bhutan, dihuni oleh orang-orang Brokpa (yang diterjemahkan menjadi 'dataran tinggi'). Bhutan Timur sangat pedesaan secara alami dan desain, tetapi ini adalah satu-satunya desa di negara ini yang tidak dapat diakses melalui jalan raya.

Di tengah jalan setapak, kami melewati pasangan setengah baya yang ramah sambil membawa tas. Saya tahu mereka adalah Brokpa, penduduk asli Merak, karena wanita itu memakai topi yang hanya saya lihat di foto:semacam baret dengan ekor yang terbuat dari wol yak mencuat dari bawah, sehingga rintik hujan dan salju basah dapat terkumpul dan jatuh dari ujungnya. Ini sebenarnya adalah penemuan yang brilian jika Anda hidup dalam budaya yang penuh dengan wol dan tanpa ponco plastik. Wajah mereka menarik dengan karakter lapuk yang kuat, mungkin sebagai akibat dari iklim dan ketinggian. Pasangan itu tersenyum saat mereka melewati kami, mengangkat tas besar mereka di atas bahu mereka. Saya berasumsi mereka akan mendapatkan persediaan di toko pinggir jalan kecil di ujung jalan – jalur akses utama ke seluruh dunia.

Saat saya menuju lebih jauh ke jalan setapak ke puncak gunung pertama, geografi terbuka bagi saya dengan cara yang paling dramatis. Saya bisa melihat semuanya – pegunungan besar yang bergulung-gulung tertutup salju dan pohon pinus. Pemandangan dramatis dilengkapi dengan sinar matahari sore yang mengintip melalui awan. Udara terasa lebih sejuk dan ini pertama kalinya saya mengetahui rahasia ruang terbuka yang luas ini dalam beberapa hari. Yak berkeliaran di puncak bukit dan melewati desa, sekumpulan rumah kayu kecil yang tertutup salju tempat anak-anak bermain di kejauhan. Seluruh lingkungan tampaknya telah menjadi hidup.

Saya berjalan di sekitar desa dan melihat anak-anak kecil dan segelintir orang dewasa berkokok di sekitar api unggun di lereng bukit. Pipi mereka merah karena kedinginan, tetapi mereka tampaknya menggunakannya. Selanjutnya, sekelompok remaja laki-laki berlatih memanah, mengenakan campuran pakaian Barat bekas dan wol buatan tangan lokal serta bulu yak. Mereka menembakkan panah dengan busur kayu yang diukir dengan tangan dan mengenai sasaran pada jarak yang luar biasa. Saat saya menonton sesi latihan yang menawan ini, dua pria Bhutan memimpin kawanan yak melewati bukit di belakang kami. Saat mereka melewatiku, Aku bisa mendengar yak terengah-engah ke atas bukit, dengan latar belakang pohon pinus yang tertutup salju. Seluruh adegan sangat indah sehingga terasa seperti set film. Saya akan belajar bahwa ini dapat dikatakan untuk sebagian besar Bhutan.

Saya menghabiskan dua bulan bepergian melalui negara kecil Himalaya ini, bersama dua orang lainnya. tanda tangan, seorang wanita muda dari Denmark, telah datang ke Bhutan selama bertahun-tahun. Sungguh, dia tampak akrab dengan segala sesuatu tentang negara tersebut namun tetap kagum pada saat yang sama – sebuah bukti keajaiban alamnya. Vince, seorang warga New York, sama terkesan dan asing dengan tempat itu seperti saya. Baik Signe dan Vince dianimasikan dan menghibur, kombinasi ideal untuk perjalanan yang penuh dengan petualangan yang tidak diketahui. Kegiatan istirahat kami bergantian antara Signe yang menceritakan mitologi di balik Chorten lokal atau upacara yang kami saksikan hari itu, dan kesan berlebihan Vince tentang ibunya yang Italia dari Brooklyn.

Salah satu tujuan pertama kami – dan salah satu tempat favorit saya – adalah kota Gasa. Pada saat kedatangan, kami mendaki ke kota Dzong – sebuah biara dan benteng Buddha – dibangun di puncak gunung, di mana kami menghabiskan sore hari dengan sekelompok biksu yang ramah (dan tanpa turis). Saat kami berjalan di sekitar Dzong, kita melihat berbagai biksu yang mengenakan jubah merah darah melakukan konstruksi, memasak, pembersihan, dan terkadang berdoa. Mereka memiliki kehadiran yang menenangkan dan ceria tentang mereka, mungkin sebagai hasil dari meditasi selama berabad-abad.

Sementara saya mengamati penduduk Dzong, mereka tampaknya sama-sama ingin tahu tentang saya. Mereka menatapku dengan mata lembut dan tatapan berani yang terjalin dengan seringai halus dan keramahan yang ramah. Seorang biksu membawa kami ke dapur dan memasak air untuk teh dan makan siang mie Maki kami (mie kering yang sudah dikemas dijual di mana-mana di Bhutan dan makanan pokok untuk hari-hari seperti ini karena mereka menyediakan banyak kalori tanpa menambah berat paket kami). Seorang anak laki-laki mendekat saat saya memotretnya. Dia jelas biksu termuda di Dzong, mungkin biksu termuda yang pernah saya lihat. Dia melihat fotonya di kamera, tersenyum dan kemudian meminta untuk mencoba kacamata hitam saya. Dia tampaknya sangat gembira dengan dinamika sosial baru ini dan tidak bisa mendapatkan cukup perhatian kita. Anak laki-laki itu dengan antusias melanjutkan untuk memberi kami tur ke Dzong. Arsitektur, seperti kebanyakan bangunan keagamaan di Bhutan, dibangun dari batu dan kayu yang dihias dengan kain dan logam berornamen berani, dan interiornya dipenuhi dengan peninggalan kuno, topeng tradisional, dan ilustrasi rinci tentang dewa-dewa Buddha. Perjalanan kami berakhir dengan pemandangan sisi tebing yang menghadap ke lembah tempat kami akan menghabiskan malam.

Nanti sore, kami memutuskan untuk bersantai di pemandian air panas lokal. Mata air berasal dari gunung dan mengalir ke kolam yang berbeda dengan suhu yang bervariasi. Setiap kolam berada di bawah atap terbuka yang membantu menahan uap dan panas. Kami masuk ke kolam yang paling ringan dan merasakan air panas meresap sementara angin dingin mengalir dari sungai di dekatnya. Setelah beberapa waktu, kami lulus ke mata air yang lebih panas. Minum bir Druk besar, Saya menemukan diri saya duduk di antara seorang wanita topless berperawakan berat menyusui bayinya di sebelah kanan saya dan seorang biksu muda melakukan deep-throated, nyanyian meditasi serak di sebelah kiriku dengan hanya kabut yang naik dari air untuk memisahkan kami. Vince, duduk di seberangku, tampaknya menjadi satu-satunya orang yang mengakui absurditas situasi. Dia tertawa dan mengutuk dirinya sendiri karena tidak membawa kameranya. Tak terduga seperti yang dirasakan saat itu, Saya hanya memiliki sedikit rasa negara sejauh ini dan tidak menyadari kedalaman dan jangkauan pengalaman yang akan datang.

Di antara perjalanan kami, kami sering tinggal di rumah pertanian. Untuk sejumlah kecil uang, kita bisa membeli tempat untuk tidur dan makan, teh sebanyak yang kita bisa minum, dan kesempatan untuk berinteraksi dengan dan mengamati keluarga angkat kami.

Arsitektur rumah-rumah pertanian ini indah dan mentah – keberangkatan yang menyenangkan dari sterilitas kehidupan kota modern. Rumah-rumah terbuat dari kayu, dengan pola dan gambar dewa yang dilukis dengan tangan berwarna-warni, dan mereka duduk di tanah pertanian di antara pepohonan dan ternak. Penginapan biasanya sederhana:lantai kayu dengan selimut dan alas yang samar-samar menyerupai kasur. Makanan, Namun, adalah yang tertinggi. Pada ketinggian yang lebih rendah, kami diberi makanan segar yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Satu rumah pertanian di Mongar memberi kami jeruk, jambu biji dan alpukat, untuk dicampur dengan kari buatan kami, telur dan nasi merah – semua ditanam di properti. Ini adalah sarapan yang sangat dibutuhkan setelah mendaki matahari terbit melalui hutan ke reruntuhan lokal. Ketinggian yang lebih tinggi memiliki sebagian besar makanan kering yang masih sama enaknya. Rumah-rumah pertanian di Phobjikha dan Trashiyangtse menggantung daun lobak kering di atas api dan para wanita desa mengambil beberapa daun setiap malam untuk dijadikan kari. Hampir setiap pertanian mengeringkan paprika, bisa dibilang bahan yang paling penting untuk masakan Bhutan, di atap mereka (atau permukaan luar lain yang tersedia), sehingga dapat dimakan sepanjang tahun. Setiap rumah tangga tempat kami tinggal melayani Ema-datsi, hidangan yang terbuat dari cabai dan keju. Tergantung pada wilayahnya, hidangan ini memiliki variasi yang tak terhitung banyaknya:paprika dapat dikeringkan atau segar, dan merah, hijau atau putih dengan berbagai tingkat kepedasan, atau ditukar seluruhnya dengan jamur. Keju bisa berupa saus susu tipis, keju yak yang kental, atau apa pun di antaranya. Hidangan umum lainnya adalah momo, pangsit Tibet yang diisi dengan daging atau sayuran, mie soba dan pancake, perpaduan kari, berbagai hidangan mie dan kentang dengan sayuran yang dibumbui dengan baik. Hidangan ini merupakan campuran pengaruh dari India, Cina, dan masakan Nepal. Di malam hari makanan dipasangkan dengan ara, minuman keras buatan sendiri yang terbuat dari beras, jawawut, jagung atau gandum./p>

Selain kenyamanan yang jelas dari masakan tersebut, pengalaman domestik terbaik kami adalah di desa Phobjikha, rumah dari Festival Bangau Leher Hitam. Festival ini mendapatkan namanya dari pola migrasi burung bangau berleher hitam yang terbang dari Tibet selama bulan-bulan musim dingin. Dua anak di rumah tempat tinggal, seorang anak laki-laki dan adik perempuannya, berbicara bahasa Inggris dan bersedia menerjemahkan untuk orang tua dan kakek mereka. Dan setelah beberapa pertanyaan, kedua anak itu dengan malu-malu menceritakan kepada kami tentang mata pelajaran favorit mereka di sekolah. Akhirnya kami menemukan mereka berdua mengincar toples Nutella yang mengintip dari tas Vince. Dia melemparkannya kepada mereka dan berkata, 'sudahlah, ' yang dengan cepat menghasilkan dua senyum lebar sebelum mereka mengambil toples dan menghilang.

Sore berikutnya saya bertemu dengan anak laki-laki yang sama, dengan kostum lengkap, tepat sebelum penampilannya di Festival Bangau Berleher Hitam. Dia dengan gugup muncul dan menyapa dan saya perlu waktu sebentar untuk mengenalinya. Saya tidak menyadari sampai saat ini bahwa dia tampil di festival. Dan ketika saya melihat berapa banyak anak yang bersiap-siap, Aku tersadar bahwa hampir setiap anak di Phobjikha mungkin ada di sini melakukan semacam ritual untuk merayakan kembalinya burung. Hampir seluruh desa hadir, membuat upacara terasa seperti pekan raya kota kecil yang dibangun di atas tradisi berabad-abad.

Sehari kemudian, sambil berjalan di sekitar Phobjikha, kami berhasil melihat sepasang bangau berleher hitam asli di ladang dekat desa. Kami menjaga jarak, karena daerah di mana mereka makan dilindungi dan dilarang, tapi kami berhasil berjalan melalui lapangan berlumpur, penuh dengan kuda liar, untuk mendapatkan tampilan yang lebih baik. Akhirnya bangau terbang dan perhatian kita bersama beralih ke kuda. Mereka pemalu dan gelisah, dan kita juga tidak pernah bisa terlalu dekat dengan mereka, tapi itu sudah cukup untuk menyaksikan hewan-hewan ini di lapangan terbuka yang luas dengan warna oranye dan emas murni.

Selama sisa masa tinggal saya, Saya sering melihat kuda liar di kejauhan. Bentuk samar mereka akan menjadi dekorasi umum lanskap. Tapi saya tidak akan pernah bisa lebih dekat dengan mereka daripada saat ini di lapangan. Kuda-kuda membuat karakter yang cocok untuk Bhutan Timur. Seperti para biarawan, derek, yak, dan Brokpa mereka sulit dipahami, menarik dan unik Bhutan. Melihat ke lembah Phobjikha, saya tahu bahwa saya akan kembali suatu hari nanti, dan berharap bahwa saya dapat mengalami keindahan dan pengasingan kerajaan Himalaya sekali lagi.