Saya melihat ke seberang teman pendakian saya, Wilson Cuthbert dan Cody Tuttle. Kami mendaki Thunderbolt Peak di Palisades, mengintai sebuah dataran tinggi alpine yang akan memahkotai proyek satu tahun dalam perencanaan.
Thunderbolt itu spektakuler, tapi sementara kegembiraan berkibar di perutku, pecahan keraguan juga menggali ke dalam otak saya. Mungkin ini bukan waktu yang tepat. Bukan kelompok yang tepat. Ada terlalu banyak orang dalam tim di bawah. Ini panggilan saya dan saya harus segera melakukannya.
Kami telah berada di Sierra selama beberapa hari, tetapi benih untuk proyek ini telah berkecambah di bumi hangus Api Lingkar Raksasa yang membakar di luar Yosemite pada musim panas 2013.
Saya berencana menjalankan highline di Eichorn Pinnacle dengan tim saat itu, tapi kami merokok. Alih-alih, saya mengumpulkan ransel kecil dan memulai misi pengacakan solo 24 jam non-stop ke Palisades untuk melihat apa yang bisa saya pandu. Apa yang saya temukan adalah tingkat inspirasi yang sama sekali baru.
Selama beberapa tahun terakhir saya telah menutupi bagian puncak sepanjang 300 mil dengan pekerjaan saya, pelacakan rubah, tapi ini adalah salah satu dari sedikit tempat di High Sierras yang belum pernah saya kunjungi.
Sierra Nevada dikenal dengan granit alpine putih yang luar biasa, tapi Palisades berbeda. Ini memiliki sejarah geologisnya sendiri. Vulkanisme membantu membentuk tempat ini, dan batunya lebih gelap dan lebih pemilih. Orang mati di sini. Ini adalah tempat yang serius. Tapi itu juga menghadirkan tantangan baru – memicu rasa gatal baru.
Dipuja oleh pendaki gunung dan pendaki karena tebing dan puncaknya yang menakjubkan, Palisades memiliki beberapa batu paling longgar yang pernah saya temui. Ini membutuhkan teknik gaya perjalanan gletser yang nyata untuk bergerak. Penuh – dan itulah yang saya sukai darinya. Saya tahu saat itu bahwa saya akan membentuk tim dan kembali. 
Saya rig dengan kru biasa, dan kami telah mengembangkan gaya khusus. Kami bukan highliners terbaik di dunia, dan kami juga bukan pendaki terbaik, tapi kami melakukan keduanya bersama-sama lebih ambisius daripada orang lain dan itu telah menempatkan kami di ujung tombak pemandangan pegunungan alpine.
Dengan teman dan mentor saya Bradon Mayfield, Saya melakukan dataran tinggi alpine pertama di Sierra dua tahun lalu, dan sejak saat itu – dengan beberapa orang terpilih lainnya – kami telah mengamuk membangun jalur baru, masing-masing lebih ambisius daripada yang berikutnya.
Biasanya misi kami berlangsung setelah salah satu dari kami mencari tempat, kemudian kami membentuk tim kecil dan pergi keluar selama dua atau tiga hari. Yang ini berkembang sedikit berbeda. Lebih banyak orang terlibat dan itu adalah ekspedisi yang lebih lama. Tapi etosnya sama.
Dengan setiap proyek, kami secara khusus mencari lokasi yang sangat terpencil yang menurut orang lain terlalu ambisius. Dari situlah inspirasi berasal. Bukan hanya berjalan di garis, ini tentang petualangan yang terlibat untuk sampai ke sana – dan, penting, tidak meninggalkan apapun. Tidak ada baut. Tidak ada bekas luka.
Komunitas pegunungan alpine sangat kecil. Sangat sedikit orang yang melakukannya di Amerika Serikat, dan mungkin ada setengah lusin orang inti di Eropa yang melakukan hal-hal seperti ini secara teratur. Ada beberapa dataran tinggi alpine yang sangat keren di Pegunungan Alpen Prancis dan di Austria, dan sepasang suami istri di Dolomites di Italia, tetapi sebagian besar garis ini semuanya dibaut. Di beberapa tempat di Eropa mereka benar-benar naik gondola ke atas.
Di Sierra dan daerah lain yang tinggi di Yosemite, ada banyak pilihan penahan alami, banyak kesempatan untuk menempatkan gigi, hanya membutuhkan sedikit pekerjaan rumah. Tapi saya percaya kita adalah satu-satunya orang – di sini atau di tempat lain di dunia – yang secara teratur membangun jalur perdagangan alpine.
Banyak pemalas datang ke olahraga tanpa pernah melakukan panjat tebing, sehingga mereka tidak akrab dengan yang lain, cara yang lebih alami untuk menahan batu. Dan ada banyak ketakutan – yang sah-sah saja. Tapi bagi saya itu adalah bagian dari pengalaman untuk pergi ke tebing terpencil ini, rig highline saya dan kemudian tidak meninggalkan jejak bahwa saya ada di sana. Ini tentang poin gaya dan etika hutan belantara.
Kebanyakan pemalas tidak menyukai pendekatan epik dan penderitaan gaya alpine – banyak orang menetapkan garis di atas ngarai – tetapi saya adalah orang gunung yang besar. Di situlah saya ingin berada. Saya telah mendaki sejak saya berusia 12 tahun, dan mengendur selama 15 tahun, tetapi ketika saya diperkenalkan dengan highlining – selama perjalanan pendakian di Thailand tiga tahun lalu – itu adalah wahyu. Dari sana merupakan perkembangan alami untuk menyatukan disiplin dan mulai mendorong batas-batas dalam pengaturan alpine.
Saya bukan pemalas terbaik, jadi saya terkadang berjuang untuk melihat diri saya di garis depan olahraga, tapi ini tentang gaya. Kami tidak tertarik pada panjang garis, bagi kami ini tentang keindahan dan keterpencilan dari pengaturan hutan belantara yang tinggi. Ini juga merupakan hal pemecahan masalah. Bagaimana Anda memasang saluran di sini tanpa baut? Bagaimana Anda mendapatkan 10 mil ke lokasi ini dan kemudian mendakinya? Kesulitan tantangan menambah hadiah.
Sebagai pemanasan kami menjalankan garis epik di Eichorn Pinnacle di Yosemite, dan Jerry Miszewski menjalaninya. Saya terbakar untuk masuk ke Palisades, meskipun, untuk menempatkan garis di Temple Crag dan pergi ke ketinggian baru. Jadi kami menyewa kereta bagal, mengangkut semua barang kami ke luar sana dan akhirnya memasang garis yang mengagumkan persis di tempat yang telah saya jelajahi setahun sebelumnya.
Yang menonjol di lokasi-lokasi ini adalah tentang seni dan juga olahraga. Saat Anda bekerja dengan fotografer seperti Krystle, dan mereka mendapatkan gambar-gambar itu – seolah-olah Anda telah membuat sebuah karya seni bersama.
Tapi itu tidak selalu bisa berjalan sesuai rencana. Untuk final, pandangan kita mengarah ke angkasa. Tujuannya adalah untuk melakukan garis pada 14, 000 kaki, dan itulah mengapa kami menggunakan Thunderbolt, yang terkenal 'paling sulit' 14, puncak 000 kaki di Sierra, membutuhkan 1, 500 kaki pendakian yang sangat halus di atas batu lepas ke puncak.
Wilson, Cody dan saya mencarinya, tapi akhirnya saya menelepon. Terlalu berbahaya untuk mencoba dan membawa tim yang terdiri dari sembilan orang ke sini. Kami kembali tanpa melewati garis di Thunderbolt. Itu tidak terasa benar. Tapi saya akan kembali dengan tim yang terdiri dari empat atau lima orang. Mungkin tidak sampai musim semi berikutnya – atau mungkin kita bisa bermain ski bersama pendaki gunung – tapi bagaimanapun juga, aku gatal lagi.
Ada rasa ngilu di perut saya saat menunggu naik pesawat di Manila. Adrenalin melonjak setiap kali saya melihat ke layar informasi dan melihat tujuan saya:Port Moresby, Ibu kota Papua Nugini yang terkenal kejam. Antisipasi tumbuh selama enam setengah jam penerbangan bergelombang melintasi bagian paling timur kepulauan Indonesia, dan aku hampir tidak bisa tidur. Pencarian saya akan teknik pembuatan api tradisional telah memikat saya ke pulau besar ini untuk ketiga kalinya dalam dua tahun. Ada ke
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t
