Dari Machair Ke Munro (Bagian Kedua)

Salju melayang di sekitar kakiku. Jari-jari – mati rasa di dalam sarung tangan ayah saya tahun 1980-an – menempel pada kompas; itu telah membeku di kain sarung tangan. Aku tersesat di lautan putih, seperti berada di dalam bola pingpong di dalam mesin jet. Aku berjalan dengan susah payah, membungkuk rendah ke angin.

Hari lain menatap panah merah kecil; kepercayaan diri saya pada bantalan itu bertentangan dengan kekhawatiran yang selalu ada tentang tebing dan longsoran salju, yang bisa muncul tanpa peringatan. Menyeka es dari kacamata saya, Saya memeriksa posisi saya. Setiap inci kulit ditutupi dari elemen, jaket saya terasa rapuh seperti karton, jari kaki saya mati rasa di dalam sepatu bot salju; semuanya terpampang di lapisan salju yang tebal. Delapan jam upaya untuk kepuasan sesaat di puncak, Andai saja aku bisa menemukannya! Mencari titik pemicu di massif Cairngorm dengan warna putih total seperti mencari jarum yang membeku di gelanggang es. Saya mengekstrak GPS saya. Di suatu tempat yang terkubur dalam salju di bawah kakiku adalah puncaknya. Cukup baik!

Musim dingin tahun 2013 tidak biasa. Pusaran kutub Amerika utara telah berinteraksi dengan fenomena meteorologi yang dikenal sebagai 'Ebdon effect'. Ini berarti bahwa sementara Amerika mengalami musim dingin terdingin yang pernah tercatat, Inggris sedang dilanda depresi Atlantik yang parah. Inggris banjir, Skotlandia mencoba untuk meledak. Ketika saya merencanakan perjalanan saya telah bersumpah untuk tidak pernah mendaki angin di atas 60mph. Setelah berbulan-bulan angin kencang, sekarang berjalan normal, 90mph sekarang dipromosikan ke batas 'berisiko' baru. Sebuah lubang yang dikenakan di setiap lutut celana tahan air saya menjadi pengingat bahwa di atas 110mph secara fisik tidak mungkin untuk berdiri. Saya telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak pernah merangkak dari puncak lagi.

Saat satu depresi bergulir ke depresi lainnya, ada jendela yang singkat dan megah; hanya satu atau dua hari langit sebening kristal, angin yang lebih rendah dan panorama musim dingin yang spektakuler. Dalam cahaya musim dingin yang singkat, hari-hari itu telah dimulai dan berakhir dalam kegelapan; puncak saat matahari terbit dan terbenam menyalakan kembali cinta perbukitan dan membungkam suara kecil yang berbisik:'mengapa naik dan tidak melihat apa-apa?' Waktu di pegunungan terputus dengan perjalanan di antara mereka. Saya mengendarai sepeda touring berbingkai baja yang dijuluki Sally. Dibebani dengan 70kg perlengkapan musim dingin dan makanan hingga dua minggu pada satu waktu, dia sering dikira sepeda motor. Saya mengayuh pedal perbatasan pedalaman sebelum menuju utara ke perbukitan, menyeret dan mengayunkannya melalui lumpur setinggi lutut, mengapungkannya melalui sungai setinggi pinggang dan mengayuh menuruni bukit melawan angin. Aku menyukai setiap detiknya. Ada sesuatu yang memuaskan dalam efisiensi sepeda – sekitar satu batang snickers hingga 20 mil – belum lagi kemampuan untuk membawa pai babi 'darurat' di keranjang beban.

Meskipun saya menyukai sepeda saya, ketika sampai pada cara kerjanya, saya – dan masih – benar-benar pemula. Ketika saya awalnya memulai rute, Saya harus membuka bungkusan keranjang beban terlebih dahulu, apalagi belajar menyesuaikan dan mengisinya. Saya bisa mengganti ban tetapi sisanya tampak seperti sihir. Tidak mengherankan – setelah melepas mata rantai ketujuh dari rantai yang rusak dan menyerahkan untuk membeli yang baru – saya harus mengganti roda gigi dengan itu karena sudah aus pada kait seperti sirip hiu setelah hanya 1500km. Saat bagian-bagiannya rusak, saya perlahan-lahan belajar cara memperbaikinya, dengan bantuan yang sangat dihargai dari teman dan orang asing yang bertemu di sepanjang jalan.

Ada lebih dari 5500 orang yang telah mendaki gunung Munro. Dinamakan setelah Hugh Munro, mereka telah menjadi dasar dari kultus hiking Skotlandia yang dikenal sebagai 'Baggers'. Dengan hanya beberapa pengecualian mereka dapat dicapai tanpa pendakian teknis, tantangan terberat mereka adalah navigasi dan manajemen eksposur. Menjelang awal November, eksposur adalah perhatian terbesar saya; runtuhnya tenda basah setiap hari berarti rata-rata dua atau tiga malam sebelum kantong tidur saya juga menjadi lembab. Untuk mengeringkan kit dan jiwa, Saya memberanikan diri untuk berlindung di rumah susun murah sekali atau dua kali seminggu. Begitu sampai di pantai barat aku bisa menukar rumah-rumah itu dengan kedua belah pihak; membuka, sering rumah-rumah Skotlandia terpencil tersedia untuk pejalan kaki. Budaya keduanya adalah salah satu untuk membuat orang asing menjadi teman, karena banyak malam tawa sering dilupakan dalam ampas wiski daripada dihabiskan sendirian dengan menghangatkan diri di api terbuka.

Saat musim semi membawa perbaikan dalam cuaca, salju membeku menjadi gelanggang es. Perjalanan menjadi cepat dan di bawah deru kapak dan crampon yang memuaskan relatif tidak menyakitkan. Saya telah menemukan ritme di akhir musim dingin, suasana hati setiap hari, baik itu tinggi atau rendah, mencerminkan cuaca. Untuk pertama kalinya akhir menjadi pemandangan di cakrawala. Setelah 364 hari saya tiba di kaki gunung terakhir saya:Ben Wyvis. Hampir 1600km di laut selama empat bulan; 4200km di darat lebih dari delapan. Saya telah mendaki 146, 900m untuk melihat pemandangan yang sama dari berbagai sudut. Rambutku, yang pada awalnya berdengung pendek, sekarang tergantung seperti surai di atas bahuku, meskipun janggutku masih menempel di daguku yang dipoles angin. Saya tidak yakin saya siap untuk bergabung kembali dengan 'dunia nyata'. Selama setahun terakhir, hidup sangat egois dan sederhana; kekhawatiran terbesar saya adalah di mana saya berada dan betapa basahnya itu. Malam sebelumnya saya bertemu dengan sekelompok teman dari Universitas, kami minum bir hingga larut malam untuk merayakan dan bercanda tentang keadaan orang yang sangat saya cintai, sekarang compang-camping kit. Sekelompok teman dan keluarga yang luar biasa memimpin jalan ke puncak, sampanye dibunyikan dan spanduk dikibarkan. Perjalanan itu selesai.

Jadi, sekarang setelah saya kembali ke rumah, saya ditinggalkan dengan pertanyaan yang sama yang memulai segalanya:'Apa artinya menjadi orang Skotlandia?' Mengingat debat kemerdekaan yang akan datang, ini adalah topik yang banyak dibahas dan sering bertanya mengenai. Begitu banyak dari negara ini ditentukan oleh lanskap kasar dan iklim yang terkenal tak kenal ampun. Tinggal di luar, melalui musim, menempuh rute yang menyerupai jaring laba-laba melintasi negara. Saya masih merasa bahwa saya baru saja menelusuri permukaan Skotlandia. Tapi saya pikir sekarang arti sebenarnya dari menjadi orang Skotlandia disuarakan, bukan dalam teriakan ikonik 'Kebebasan' dari lereng gunung, tetapi terlebih lagi dalam sambutan yang tenang dan sederhana dari orang-orangnya dan keinginan mereka untuk mengubah orang asing menjadi teman, dengan teriakan 'masuklah, ketel menyala'.