Selama dua minggu aku berjalan, makan dan tidur dengan Wakhi setempat. Dari desa ke desa; dari gubuk gembala ke yurt Kirgistan, Saya telah menyeberangi sungai yang bergejolak dan dataran tinggi yang dipenuhi salju sampai saya mencapai Pamir Kecil, diperlakukan tidak percaya, namun keramahan yang tak tergoyahkan di setiap langkah.
Saya telah bertemu dua pasangan di wisma saya di Eshkashem dan kami semua bertemu lagi di tempat berdebu, perbatasan disfungsional keesokan paginya, bersemangat untuk kembali menyeberangi sungai Panj. Tetapi, sampai jam 4 sore masih belum ada penyeberangan dan telah diberitahu banyak cerita oleh pejabat perbatasan Afghanistan untuk menjelaskan motif Tajikistan di balik penutupan secara spontan semua perbatasannya ke Afghanistan selama tiga minggu ke depan.
Kontak dengan kedutaan di Dushanbe sulit dan lima hari berlalu dan saya sendirian. Setiap hari saya tunduk pada suara permintaan maaf dari karyawan konsulat, putus saat aku bertengger di atap wisma mencari koneksi seluler. Dengan cadangan uang tunai yang semakin menipis dan Afghanistan yang kedaluwarsa dan visa Tajik yang akan segera datang, pilihan saya terbatas jadi saya membuat keputusan untuk keluar dari Afghanistan dengan cara saya sendiri. Yang persis bagaimana saya sampai di sini.
Hanya dua jalan yang menghubungkan Eshkashem ke Kabul. Satu berjalan melalui distrik Warduj Badakhshan yang terkenal, yang tertutup bagi orang asing karena pertempuran sengit Taliban. Yang lainnya adalah gunung yang tinggi melewati distrik danau Shiwa dan hanya sesekali Taliban datang dari Warduj dan Kunduz. Setidaknya itulah yang saya diberitahu. Kedua jalan kemudian bertemu lagi di desa Baharak yang relatif aman, jarak pendek hulu Fayzabad di sungai Kokcha.
Saya mengepak tas saya dan mengikatnya ke sepeda motor saya sebelum membayar tagihan harian dan berterima kasih kepada tuan rumah saya Juma atas keramahannya. Saya pergi melalui gerbang wisma yang dibentengi dan melewati pasar sambil mengucapkan selamat tinggal kepada penjaga toko yang berteman, mengetahui bahwa saya tidak akan kembali. Dengan sedikit sedih aku mengikuti jalan yang panas dan berdebu menuju Shughnan. Meskipun membebaskan akhirnya meninggalkan Eshkashem, Saya benar-benar merasakan batas-batas kesulitan saya yang tak terlihat ketika saya melihat kendaraan wisata atau pengendara sepeda melintasi sungai di Tajikistan. Gravitasi mulai membebani saya. Saya membuat catatan mental tempat-tempat di sepanjang sungai di mana saya mungkin bisa berenang menyeberang dengan ransel saya. Jauh di lubuk hati, Saya tahu ini adalah pemikiran yang sia-sia – sesuatu yang membuat pikiran saya sibuk.
Tiba di Shughnan enam jam kemudian dalam cahaya sore yang lembut, Saya melewati pasar dua kali, tidak pernah lepas dari gigi pertama, penduduk setempat memandang saya dengan rasa ingin tahu saat saya mencari penginapan. Salah satu pendekatan dan menawarkan untuk menunjukkan jalan dan saya wajib mengikutinya ke dalam apa yang ternyata menjadi markas polisi. Saya menceritakan kisah saya sementara polisi membolak-balik paspor saya dengan sedikit memperhatikan visa saya yang kedaluwarsa tetapi mempertanyakan segala sesuatu yang lain. Sedikit kemajuan dibuat, terhalang oleh bahasa Persia dan Inggris kami yang meraba-raba, jadi saya menunggu atasan mereka tiba untuk memberi saya izin untuk menyeberangi distrik danau Shiwa.
Syukurlah, seorang pekerja lokal Aga Khan bernama Amir-Mohammed diundang untuk menerjemahkan percakapan kami yang sekarang sebagian besar menirukan. Amir memperingatkan bahwa meskipun berkuda itu mungkin, tidak sendiri, karena banyak petani akan mencoba untuk berhenti dan merampok seorang musafir tunggal. Selama putaran chai dan nan kami datang dengan rencana untuk hadir ke Kepala Polisi untuk persetujuannya. Itu akan membuat saya naik konvoi untuk keselamatan dengan salah satu dari dua taksi bersama setiap hari ke Baharak. Tetapi, jam 5 sore tidak ada tanda-tanda dia, jadi saya diinstruksikan untuk datang lagi keesokan paginya sebelum petugas menunjukkan jalan ke wisma yang sebenarnya. 
Pagi selanjutnya, Saya kembali ke stasiun, tapi Ketua masih belum bisa ditemukan. Bulan lalu ada serangan di mana pegawai pemerintah terbunuh, saya diberitahu. Minggu lalu atau lebih telah damai, tapi hari ini tidak ada kabar. Saya berjalan kembali melalui pasar ke pangkalan taksi – taksi berikutnya berangkat hari ini pada tengah hari.
Aku menarik tirai ke belakang dan mengikuti jalan pegunungan sejauh mungkin dengan mataku. Haruskah saya berangkat hari ini atau menunggu taksi pertama jam 6 pagi besok? Bagaimana jika jalan bebas masalah hari ini tetapi tidak besok? Bagaimana jika bukan hari ini tapi besok? Saya memutuskan saat itu juga saya pergi sekarang, sendiri. Jika ada pos pemeriksaan saya tidak lebih aman dengan taksi dan petani? Yah aku hanya akan melihat sendiri.
Saya memeriksa sepeda motor kuno, mengencangkan barang-barang yang longgar, memeriksa cairan, pengisian bila perlu. Kebanyakan, ini tentang kepercayaan diri – hal terakhir yang saya butuhkan adalah kegagalan mekanis yang tidak dapat dijelaskan di suatu tempat di sepanjang jalan. Saya mengamankan tas saya, ransel saya di atas dan tas tentara yang saya ikat di satu sisi yang membawa suku cadang dan peralatan saya.
Saya mendorong mesin 230kg ke bawah drive dan, dengan satu tendangan sederhana setelah menggelitik karburator, itu datang untuk hidup. Saya mengisi tangki dan mulai bergerak. Kemajuan saya terhenti dengan cepat. Ketika saya tiba di persimpangan jalan gunung, Saya diberi isyarat untuk berhenti oleh seorang perwira tentara dan dengan cepat dihadang oleh tiga orang lagi yang bersikeras saya menemani mereka ke barak. Tentu saja, Dengan enggan saya setuju dan mulai keluar dari jalan untuk memungkinkan lalu lintas di belakang saya bergerak. Seperti yang saya lakukan, seorang perwira muda dengan cepat maju sambil mengangkat Kalashnikovnya setinggi bahu, mengarahkan moncongnya ke wajahku.
Saya diantar ke barak – hadiah untuk dipamerkan – dibawa ke apa yang saya anggap sebagai kantor komandan. Saya dihadapkan dengan orang-orang militer dari berbagai pangkat dan kehadiran saya tidak diakui oleh kebiasaan 'As-salamu alaykum' tetapi dengan pengawasan diam-diam. Seorang petugas menerjemahkan pengalaman perbatasan saya minggu lalu dan rencana saya untuk naik ke Baharak. Dia mengambil paspor saya, wajahnya tanpa ekspresi.
'Tidak mungkin, ' Komandan menyalak melalui penerjemahnya, 'Shiwa terlalu berbahaya untuk turis, mereka akan memenggal kepalamu.”
'Apa lagi yang bisa saya lakukan?' sembur saya, dikonsumsi oleh frustrasi yang keliru. 'Berenang menyeberangi sungai?' Jawaban yang tenang sama singkatnya dengan yang jelas, 'Tentu saja tidak, kamu akan ditembak. Ya, Anda memang punya masalah.'
Tanpa solusi yang ditawarkan, Saya mengambil paspor saya dan pergi tanpa sepatah kata pun. Saya tidak berhenti di gerbang atau ketika saya mengayunkan satu kaki di atas teman perjalanan saya, dan setelah satu tendangan kami pergi mendaki gunung. Saya sengaja meninggalkan frustrasi saya dengan awan debu di belakang saya.
Ini adalah petualangan nyata, Saya berpikir untuk diri saya sendiri, tidak tahu apa yang akan terjadi atau apa yang bahkan akan menjadi hasil hari ini. yang berdebu, jalan berliku-liku melewati desa-desa kecil, semua konstruksi batu dan lumpur, dengan anak-anak bermain dan kemudian menghilang menjadi panjang, gemerisik helai gandum saat aku lewat. Semakin tinggi kita mendaki ke udara pegunungan yang dingin, semakin sepi jalannya. Ketika saya tiba di persimpangan jalan dengan jumlah lalu lintas yang sama di setiap arah, dan tidak memiliki peta untuk area tersebut, Aku bingung harus berbuat apa, selain untuk mengambil taruhan lain.
Saya melihat sekelompok orang berjalan di kejauhan – apakah mereka petani? Mungkinkah mereka orang lain yang berpatroli di jalan? Berbelok ke kanan dan menghadapkan kelompok ke arah depan, Saya melihat bahwa mereka sebenarnya adalah gembala dan selain sedikit bingung karena dihadapkan oleh saya, mereka menunjuk ke arah Baharak. Dengan rasa dingin di tulang belakangku, Saya ingat instruksi Amir dari hari sebelumnya, 'Ini empat jam untuk melewati Khajawin, maka itu akan menjadi dua jam lagi di area masalah Taliban.’ 
Sekarang baru lewat tengah hari, membuatnya menjadi dua jam sejak meninggalkan Shughnan saat saya mencapai puncak celah. Saya mengambil waktu sejenak untuk minum di lanskap yang telah terbentang di hadapan saya – Hindu Kush di sebelah kiri, Keindahan pirus Danau Shiwa dan rute pegunungan tandus yang akan saya lalui di depan. Penalaran bahwa jika hanya membutuhkan separuh waktu untuk tiba di sini maka area masalah oleh semua akun juga hanya membutuhkan separuh waktu, satu jam. Saya meninggalkan celah di belakang bertanya-tanya apa yang menunggu saya saat saya naik lebih dalam ke pedesaan Afghanistan.
yang sempit, jalan peralihan melintasi sisi gunung dengan sudut-sudut tajam menyembunyikan apa pun yang mungkin ada di baliknya. Melihat ke depan untuk pos pemeriksaan tidak mungkin. Dengan kesadaran bahwa kejadian hari ini jauh dari kendali saya, Saya melanjutkan seperti yang saya lakukan untuk hari lain musim panas ini dan mencoba menikmati perjalanan. Turun ke lembah, kaki saya mati rasa saat saya memandu Ural melewati jalan berbatu besar ke sisi lain.
Saya melihat sebuah kios kecil di samping jalan dan, dalam bahasa Persia saya yang rusak, tanyakan kepada ayah dan anak yang mengoperasikannya jika ada masalah di depan. Mereka dengan antusias menjawab sambil menunjuk ke arah yang sama dan meyakinkan saya bahwa semuanya baik-baik saja. Saya tetap ke arah itu melintasi celah lain yang memberi jalan ke ladang gandum yang tampaknya abadi, kering dari matahari musim panas yang panjang.
Saya melewati banyak komunitas pertanian kecil dan, mengalah pada peringatan Amir, Dengan enggan saya menolak untuk berhenti ketika teriakan keluar, lengan memberi isyarat kepada saya dengan cangkir teh terangkat sebagai isyarat selamat datang dan kedamaian. Setiap hari lain, Saya akan dengan senang hati berhenti, tetapi tidak hari ini karena pikiran saya sibuk dengan hanya melewati perjalanan.
Pada akhirnya, Saya lulus sekolah yang didanai Jerman dan merasa bisa bersantai. Dengan penurunan ketinggian, saya sekarang mengambil kekuatan penuh dari penindasan yang membakar matahari dan menemukan tempat untuk beristirahat di punggung bukit kecil di ujung lembah yang megah ini. saya rehidrasi, mengagumi kedamaian dan suara tenang penduduknya tentang kehidupan sehari-hari pedesaan mereka. Berjam-jam berlalu saat aku melintasi jalan yang panjang, dataran tinggi yang luas melewati lebih banyak petani dengan ternak dan wajah keriput, berhenti hanya sesaat sebelum mulai menuruni curam ke dasar lembah jauh di bawah. Melalui kabut di kejauhan, Saya melihat pemukiman dan menganggapnya sebagai Baharak.
Mengikuti tikungan dan belokan ke bawah, Saya tiba di pinggiran sebuah desa besar. Memasuki jalur sempit seorang diri, penduduk desa menghentikan pekerjaan sehari-hari mereka dan terpaku oleh visi asing ini, pesta perjalanan saya yang bersemangat terus-menerus bertambah besar di belakang saya.
Ketika saya akhirnya berhenti, Saya dikelilingi oleh 60 penduduk setempat dari segala usia. Wajah mereka tidak menawarkan apa-apa selain rasa ingin tahu, kebaikan dan sambutan gembira di desa mereka. Malam itu, beristirahat di tempatku di chaikhana, Saya melihat banyak pelanggannya; mendengarkan, mengangguk dan berkomentar sementara manajer menceritakan dan menceritakan kembali kisah saya sepanjang malam. aku jatuh kembali, kepala beristirahat di ransel saya menutup mata saya untuk tidur yang akan datang, beristirahat untuk perjalanan besok.
Itu luar biasa panas untuk sebagian besar hari, sampai 15rb terakhir ketika kami disuguhi hujan yang indah… dan hujan es. Kami mencari perlindungan di bawah batu gantung dan menikmati kelegaan dari panas. Kami akhirnya tiba, basah kuyup dan tertutup kotoran, di tempat perlindungan di La Cathédrale. Pemilik bertanya kepada kami dari mana kami berasal. “Anergui”, Saya mengatakan kepadanya. “Anergi?” dia berseru, Tapi tidak ada jejak lagi di sana. Pemilik yang bingung itu benar, tidak ada jalan lag
Karpet pakis turun tajam menuruni lembah curam di depan, dedaunan lebat dan bersinar di tengah hujan Skotlandia. Kaki kananku berguling berat dengan setiap langkah memutar dan tak terlihat melalui semak-semak setinggi kepala. Ini adalah hasil dari boot yang rusak, membusuk jauh dari jarak tempuh yang panjang, medan Dataran Tinggi yang keras dan cuaca yang selalu memuakkan, basah di mana-mana. Saya baru bepergian selama lima hari melintasi lanskap gunung yang megah ini, tetapi sudah ada katalog k
Kita semua pernah mendengar kisah Narnia, tersembunyi di balik mantel bulu di lemari di pedesaan Inggris. Narnia adalah tanah yang hanya bisa dimasuki oleh sedikit orang dari dunia luar – tempat ajaib di mana hal yang tak terbayangkan mungkin terjadi. Melihat kembali perjalanan baru-baru ini ke Narvik, saya mendapati diri saya memikirkan dua tempat ini, satu nyata, satu yang fantastis. Saya tidak bisa tidak membandingkan kesamaan mereka. Sebelum mengunjungi kota tepi pantai di pantai barat Nor
