Saya sedikit segan ketika Pen Hadow meminta saya untuk memimpin ekspedisi melintasi Samudra Arktik. Lagipula, Pen adalah orang pertama yang melakukan perjalanan solo dan tanpa pasokan ulang dari pantai Kanada ke Kutub Utara. Tapi saya akan menjadi yang terdepan dalam timnya:pencarian rute; menguji semua es; memastikan jalannya aman dan berenang melintasi semua perairan terbuka terlebih dahulu. Akibatnya saya akan memimpin pemimpin. Mungkin saya tidak akan siap untuk pekerjaan itu? Atau mungkin Pen di belakang tidak menyukai keputusan saya. Belum, dia melakukan 'ilmu' dalam perjalanan ini:itulah pekerjaannya. Dan – seperti yang harus saya pelajari dengan cepat – kita semua memiliki peran yang harus kita penuhi untuk membuat ekspedisi ilmiah yang unik melintasi lautan beku ini sukses.
Survei Arktik Catlin adalah studi ilmiah tiga tahun yang disusun oleh Pen. Ini melibatkan ekspedisi panjang yang melakukan transek panjang melintasi Samudra Arktik. Ini adalah sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh tim sains dari pangkalan:mereka dapat belajar di sekitar tepi lapisan es tetapi untuk melakukan transek panjang melintasi lautan itu sendiri dengan menarik kereta luncur benar-benar membutuhkan keahlian penjelajah kutub. Ini adalah tugas tim tiga orang, dengan peran saya di depan mencari jalan; Pena di belakang melakukan survei dan di tengah adalah Martin Hartley, fotografer ekspedisi. Alasan kami mengambil seorang fotografer adalah karena semuanya sangat baik untuk menemukan ilmu pengetahuan tentang apa yang terjadi di permukaan Samudra Arktik, tetapi jika Anda tidak mengomunikasikan temuan Anda dengan masyarakat umum – Anda tidak menceritakan kisah Anda melalui foto dan video – maka tidak ada yang bisa dilakukan sebagai hasil dari upaya Anda.
Kami semua sedikit gugup tentang bagaimana perjalanan ini akan berjalan:di atas tekanan dan persyaratan biasa perjalanan kutub, kami juga akan memiliki tugas tambahan untuk secara teratur mengebor melalui es, memperoleh sampel untuk mengukur ketebalan lapisan es Kutub Utara. Saya juga belum pernah bersama pria di tim sebelumnya; semua perjalanan saya sebelumnya adalah ekspedisi wanita. Saya telah membimbing pria sebelumnya, tapi saya pikir itu masih merupakan konsep yang sangat berbeda untuk melakukan ekspedisi serius selama 74 hari di Kutub Utara. Ditambahkan ke semua ini, kami bertiga awalnya berangkat dengan agenda pribadi yang sama sekali berbeda. Milik saya adalah sedekat mungkin dengan Kutub Utara, jadi saya selalu ingin bermain ski lebih cepat dan lebih keras dan mencoba dan sampai di sana. Padahal Martin jelas membutuhkan waktu untuk mengambil foto yang sangat bagus, dan Pen secara berkala harus berhenti untuk mengebor es, mengambil bacaan dan mengukur punggungan tekanan.
Selama beberapa hari pertama kami semua saling tarik-menarik satu sama lain, berusaha sangat keras untuk melakukan hal kita sendiri. Sedemikian rupa sehingga kami semua harus duduk di tenda setelah beberapa saat dan menyatakan:'benar apa aspek terpenting dari perjalanan ini?' Ini adalah, tentu saja, sains:itulah tujuan kami. Tujuan kedua kemudian fotografi, mengkomunikasikan penemuan kami kepada khalayak yang lebih luas. Dan sebenarnya ambisi saya adalah yang paling tidak penting. Ini mungkin merupakan realisasi putus asa untuk memulai, tetapi segera setelah kami melihat percakapan itu, kami bertiga menjadi bersemangat dan tiba-tiba mulai saling membantu secara keseluruhan. Dengan cara itu kami saling membantu mencapai tujuan kami sendiri juga.
Sayangnya, seperti ekspedisi besar lainnya, jika ada yang salah dalam beberapa hari pertama, mereka akan benar-benar salah. Sepanjang minggu pertama atau lebih suhu jarang naik di atas -40 ° C, -60 ° C dengan angin-dingin. Tidak ada yang berhasil dalam suhu seperti itu; kit Anda tidak berfungsi, kamu tidak bekerja, dan itu semua mengerikan. Radar mahal yang ramping yang kami bawa yang seharusnya mengukur ketebalan es saat kami berjalan tidak menyala sama sekali pada suhu itu, meskipun kami mengujinya secara menyeluruh di lemari es – 50 °C sebelum kami pergi. Kamera video Martin tidak akan beroperasi selama dua minggu pertama. Alih-alih dia harus mengambil semua rekaman videonya menggunakan kamera saku kecil Panasonic Lumix saya, terselip jauh di dalam lipatan pakaiannya untuk melindunginya dari elemen. Dia memotret semuanya di kamera kecil itu untuk memulai, bahkan cuplikan untuk 'Berita di Sepuluh', begitulah falibilitas teknologi kita terhadap hawa dingin yang ada di mana-mana.
Sungguh aneh berada di tenda dengan dua orang karena, untuk memulai setidaknya, Anda mempertahankan perasaan bawaan tentang apa yang harus dan tidak boleh Anda lakukan di hadapan orang lain. Itu tidak wajar untuk buang air kecil, pergi ke toilet dan mencuci diri di depan dua orang asing. Tetapi di lingkungan itu dan pada suhu itu Anda tidak bisa menyembunyikan diri; itu terlalu berbahaya. Pada awalnya hal-hal yang canggung, tetapi segera semua konsep normal yang Anda miliki dalam kehidupan nyata baru saja Anda singkirkan. Setelah beberapa minggu pertama saya benar-benar tidak peduli; jika saya ingin pergi ke toilet saya pergi, bahkan harus meminta bantuan dari para pemain kadang-kadang ketika ritsleting saya macet. Anda tidak perlu khawatir tentang semua perangkap etiket sosial lagi, dan Anda secara bertahap menjadi orang yang sebenarnya. Tidak peduli seberapa kaya Anda, pendidikan apa yang Anda miliki, atau apa latar belakang Anda; ketika Anda bertahan dari hari ke hari Anda menjadi 'Anda' yang biasanya tersembunyi di balik lapisan aturan dan peraturan masyarakat yang beradab.
Pada ekspedisi Kutub Utara pertama saya pada tahun 1997, kami tidak perlu berenang sama sekali. Namun pada survei kondisi telah berubah begitu signifikan sehingga kami harus menyeberangi perairan terbuka yang tak terhitung jumlahnya. Kami menemukan cara untuk mengatasi pelanggaran ini di mana saya akan berenang melintasi air dengan pakaian selam saya dengan tali yang melekat pada tiga kereta luncur. Anak laki-laki akan mengarungi pulks bersama-sama dan kemudian mereka akan menaikinya dan saya benar-benar menariknya ke saya. Sebenarnya cukup lucu bagi gadis itu untuk menarik laki-laki kekar ke seberang. Tapi saya suka airnya; Saya benar-benar merasa betah di Samudra Arktik. Saya pikir sangat penting untuk melihat kekuatan Anda ketika mencoba tugas-tugas seperti ini, untuk apa yang Anda bisa dan tidak bisa lakukan dengan baik. Secara fisiologis saya tidak sekuat cowok. Itu cukup sulit untuk diterima, karena saya selalu menjadi salah satu anggota terkuat dari tim wanita. Tiba-tiba saya menemukan diri saya sebagai anggota kelompok yang lebih lemah. Aku harus menerima itu, bahwa orang-orang bisa menarik kereta luncur yang lebih berat daripada yang saya bisa. Tapi Anda hanya bisa pergi secepat anggota Anda yang paling lambat, jadi tujuan inti kami selalu tetap untuk menyebarkan beban dan tugas sedemikian rupa sehingga kami dapat melakukan perjalanan secepat mungkin dan pada akhirnya tetap sama lelahnya.
Bahkan jika kami mendistribusikan tugas dan beban kami dengan adil, tim masih sama sekali tidak memiliki kendali atas cuaca. Martin menderita radang dingin yang parah di jempol kakinya di awal ekspedisi. Setiap malam kami akan mendandaninya, beri dia antibiotik agar lukanya tidak septik, dan hangatkan jari kaki untuk mencoba dan menjaga sebanyak mungkin darah yang bersirkulasi ke ekstremitas yang rusak. Banyak orang mengatakan penjelajahan zaman modern tidak sesulit seperti di masa lalu Scott dan Shackleton. Sementara mereka benar, tidak sesulit itu – kami memiliki peralatan yang lebih baik dan kami mendapatkan makanan yang lebih baik – Anda masih tidak bisa mendapatkan pertolongan segera di luar sana jika ada keadaan darurat. Pesawat terdekat berjarak satu setengah hari dan itu jika sistem cuaca bagus di masing-masing dari empat tempat pengisian bahan bakarnya. Tapi apa yang kita miliki yang penjelajah sebelum kita tidak sampai baru-baru ini, adalah teknologi satelit. Kita bisa mengambil foto radang dingin Martin, mengunggahnya, dan mengirimkan gambar itu ke dokter di Chamonix. Dari dia kami tahu kemungkinan tingkat kerusakan dan bahwa Martin untungnya tidak akan kehilangan jari kaki, dan karenanya kita bisa melanjutkan.
Pergeseran itu melawan kami. Terkadang kami bermain ski melintasi es yang tebalnya tidak lebih dari dua inci, di lain waktu tebalnya lima meter. Setiap hari kami bekerja sangat keras, sampai kelelahan melanda, namun bahkan saat itu kami tidak memiliki kemewahan untuk masuk ke kantong tidur kami sampai larut karena kami memiliki pekerjaan ilmiah yang harus dilakukan. Suatu malam kami mendirikan tenda kami dan di tengah kegelapan kami dibangunkan oleh tabrakan yang maha kuasa. Kebisingan es yang dibuat saat berderak dan menekan dirinya sendiri tidak dapat dipercaya. Ini dimulai dengan sedikit mencicit, dan membangun dan membangun sampai hampir terdengar seperti kereta api akan melewati tenda Anda. Dan Anda harus keluar dan memeriksanya:kadang-kadang mungkin jauh tetapi di lain waktu gangguan itu memang sangat dekat. Tenda harus dipindahkan dengan cepat atau kita semua akan terjebak dalam arus dan terbawa ke lautan hitam.
Ada rasa ngilu di perut saya saat menunggu naik pesawat di Manila. Adrenalin melonjak setiap kali saya melihat ke layar informasi dan melihat tujuan saya:Port Moresby, Ibu kota Papua Nugini yang terkenal kejam. Antisipasi tumbuh selama enam setengah jam penerbangan bergelombang melintasi bagian paling timur kepulauan Indonesia, dan aku hampir tidak bisa tidur. Pencarian saya akan teknik pembuatan api tradisional telah memikat saya ke pulau besar ini untuk ketiga kalinya dalam dua tahun. Ada ke
Untuk pertama kalinya hari itu, Aku berdiri tak bergerak, mengamati hamparan putih tak berujung di depan. Baru-baru ini turun salju, dan bedak, semua tapi mengkristal sekarang, telah menyembunyikan jejak kaki yang kuharap akan membimbing kita. Bukit es berkilauan bergelombang seperti ombak, silaunya begitu terang hingga hampir menyilaukan. Itu sekaligus tempat paling indah dan sunyi yang pernah saya kunjungi – hutan belantara batu dan es yang membeku. “Ada apa?” panggil Mim dari belakangku.
Aku memutar, mencoba melepaskan lenganku dari dalam jaketku dan membawanya ke kepalaku. Dua topi yang saya pakai telah jatuh dan udara malam yang dingin sekarang menggerogoti telinga saya dengan menyakitkan. Meraba-raba di dalam kantong tidurku, dengan canggung memindahkan baterai yang tak terhitung jumlahnya, botol, dan sepatu bot bulu dari bawah saya, Saya akhirnya menemukan topi dan menariknya ke bawah telinga saya. Melalui mati rasa tangan bersarung, Saya mencoba menemukan sakelar di ujung t