Jika Anda harus bertahan hidup tanpa akses internet dan koneksi digital ke dunia luar, bisakah kamu melakukannya? Maggie Morris mempertimbangkan konsekuensi dari apa yang kita lewatkan ketika kita tidak pernah mematikan perangkat yang berkedip.
TEMPAT YANG TENANG, Nevada – Kapan terakhir kali Anda pergi terlalu jauh sehingga ponsel Anda tidak berfungsi sejauh bermil-mil, jam, hari? Seperti tidak ada panggilan, email, teks, atau Facebook/Instagram/Twitter? Tidak ada cara untuk "check in" — selain benar-benar memeriksa lingkungan Anda? Apakah Anda tahu cara mengemudi di suatu tempat dengan peta kertas atau petunjuk arah yang dipelajari atau dengan membaca rambu-rambu jalan dan tidak mengikuti Siri?
Enam belas tahun yang lalu, Saya berkendara melintasi negara dengan Datsun 1984 saya. Tidak ada ponsel atau radio satelit, hanya sebuah dek kaset yang buruk, peta AAA, dan sebagian besar tertidur lelap, Pacar yang dibesarkan di NYC yang tidak pernah belajar mengemudi. Kami tidak kesulitan menemukan jalan dari New York melalui Midwest ke Badlands, di seberang Wyoming yang terpencil — di mana pasangan antar ras di dua pintu asing yang rusak ("kami tidak membuat mobil Jepang di sini") tidak diinginkan - melalui bentangan luas Montana ke hutan Idaho yang dalam dan akhirnya ke San Francisco, yang bangunan dan keragamannya membuat kita kembali akrab.
Minggu lalu adalah hari ulang tahunku, dan saya diundang oleh teman saya Jim , yang sedang merayakan ulang tahunnya, juga, untuk bergabung dengannya dan beberapa orang lainnya di Taman Nasional Great Basin saat dia memotret sebuah proyek untuk sebuah majalah. Saya sangat bersemangat untuk memiliki tujuan selama ulang tahun tahunan saya, jadi saya terbang dari Los Angeles ke Salt Lake City, kemudian berkendara lebih dari empat jam ke selatan ke Peternakan Ngarai Tersembunyi di Baker, nevada, di suatu tempat di wilayah yang paling jarang penduduknya di 48 Amerika Serikat bagian bawah. Dalam perjalanan, ada bentangan 90 mil tanpa layanan pinggir jalan atau belokan, hanya jalan tanpa ujung yang seolah-olah buntu menuju pegunungan ungu. Saya membuat kesalahan dengan tidak mencetak petunjuk arah, dan segera iPhone saya tidak berguna karena kurangnya Wi-Fi. Saya memiliki gambaran mental di mana peternakan itu dalam kaitannya dengan perbatasan Nevada-Utah, seperti yang saya lihat sebelum saya pergi, tapi jalan bolak-balik antara Nevada dan Utah — dan antara Pacific dan Mountain Time — jadi saya mendapati diri saya tersesat dan tidak yakin jam berapa sekarang.
Rute kami:Salt Lake City→Hidden Canyon Ranch→Arang Oven→Park City.
Maggie di punggung bukit di Hidden Canyon Ranch, pada 7000 kaki.
Melihat ke barat dari Utah ke Nevada.
Ini melemparkan saya ke dalam sensasi lama hilang untuk mencari tahu. Setelah gagal menemukan peternakan dari jalan raya dengan beberapa belokan jalan tanah yang tidak ditandai (well, ada satu tanda besar yang menunjukkan "pemakaman" sekitar 50 kaki dari jalan menuju gerbang di sekitar tumpukan tanah), Saya memutuskan untuk berhenti dan bertanya. Saya menemukan diri saya di sebuah kedai kopi/toko kelontong/hot dog stand/toko minuman keras di Baker, Nevada (populasi:68), di mana saya dengan malu-malu bertanya di jalan mana saya berada dan di mana menemukan belokan untuk peternakan. Seorang wanita muda tersenyum, bertanya dari mana saya berasal ("New York, " Saya bilang, benar-benar malu), dan dengan manis menjelaskan bahwa saya harus berbelok ke kanan di jalan tanah yang ditandai oleh trailer abu-abu sekitar sembilan mil jauhnya. Saat aku berjalan kembali ke mobilku, Saya melihat telepon umum berdebu — dan menyadari bahwa saya tidak tahu berapa biaya panggilan koin lagi.
Topi salju di gurun.
Layanan pinggir jalan pertama setelah lebih dari 80 mil tidak ada apa-apa. Karena ini tepat di atas perbatasan Nevada, ada sebuah kasino di restoran/bar/toko suvenir/motel/stasiun bensin.
Pemandangan sepanjang rute 50/6 di Utah, mengemudi menuju Park City.
Arahannya sempurna. Aku menemukannya, tapi aku tidak tahu kapan atau bagaimana yang lain akan tiba. Secara ajaib, kami semua tiba dalam beberapa menit. Ada sepuluh dari kami:orang asing satu sama lain tetapi semua berteman dengan Jim. Setelah perkenalan dan ditunjukkan akomodasi kami, manajer peternakan menjelaskan bahwa jika kami perlu menelepon, kita bisa menggunakan telepon rumahnya, satu mil di jalan tanah. Dia menyebutkan bahwa rumahnya memiliki penguat Wi-Fi dengan layanan sporadis, yang membuat sebagian besar dari kami merasa terdorong untuk memeriksa pesan dan memposting foto pemandangan indah yang kami lihat di sepanjang jalan. Koneksi memiliki kecepatan dial-up tahun 1998, namun kami duduk di sana selama dua jam melakukan penyegaran di Instagram dan bertengkar tentang unggahan siapa yang memperlambat koneksi. Tampaknya, memposting gambar rambu-rambu jalan dan matahari terbenam yang tidak jelas itu akan menjadi validasi virtual bahwa kami sebenarnya berada di tempat kami berada.
Jejak ke Charcoal Ovens di Ward Charcoal Ovens State Park.
Oven Arang beroperasi dari tahun 1876-1879 selama ledakan perak di tambang Ward di dekatnya.
Pada awalnya saya merasakan kerinduan yang menyedihkan untuk validasi teks dan pesan "suka" dan "selamat ulang tahun". Tapi duduk dengan orang asing di sofa, dalam keheningan, menonton saat kami mematuk ponsel kami — alih-alih berbicara satu sama lain — mendorong saya untuk benar-benar mematikannya. Dalam waktu singkat, pemutusan paksa adalah kebahagiaan, pengingat bahwa saya membutuhkan istirahat dan pelarian yang lebih dalam, tidak hanya dari rumah tetapi juga dari media. Kami mulai berbicara lebih banyak saat kami mencari ular, mendaki melalui hutan aspen, menjelajahi Gua Lehman di taman, makanan bersama, dan melihat bintang-bintang.
Dekat Danau Sevier, Utah.
kota taman, Utah:hutan aspen di atas 10, 000 kaki menyembunyikan A-frame sederhana yang dibuat tahun 1970-an. Masih ada salju di tanah.
Di hutan A-Frame/aspen, kota taman, Utah.
Selama akhir pekan, Namun, beberapa dalam kelompok secara kompulsif berjalan lebih dari satu mil ke Wi-Fi untuk memperbaikinya, sementara yang lain melepaskan ponsel mereka sama sekali. Mengamati beberapa orang yang lewat menjelajahi taman untuk pesan instan dan mengunggah, Saya bertanya-tanya dan khawatir apakah memutuskan koneksi digital selama beberapa hari akan segera menjadi komoditas tersendiri. Mungkin kita telah mencapai titik ketika mematikan tidak mungkin dilakukan sendiri. Apakah retret semacam ini akan menjadi sesuatu yang benar-benar dibayar orang, sebagai kemewahan ? Tolong.
Saya dapat memikirkan banyak tempat di mana penggunaan ponsel dilarang atau dibatasi:saat mengemudi, di kantor dokter/rumah sakit, kelas yoga, pesawat terbang, konser, film, di sekolah, di pernikahan yang baru saja saya hadiri, dan restoran tertentu. Baru musim gugur yang lalu, teman saya Jon Santos mengadakan akhir pekan "perkemahan musim panas dewasa" tanpa ponsel di bagian utara New York.
Ini menangkap, meskipun saya tidak menemukan pembatasan itu diberlakukan dengan sukses besar. Kami menjadi tergantung dan terhibur dengan kemampuan untuk melihat di mana orang-orang berada dan apa yang mereka lakukan, tidak peduli di mana kita berada atau apa yang mungkin kita lakukan.
Sebaliknya, ketika saya membaca tentang Proyek Loon Google, yang menyediakan akses internet murah di seluruh dunia, khususnya di daerah pedesaan dan terpencil, Saya menyadari bahwa konektivitas bukanlah masalah sebanyak apa yang kami lakukan dengannya. Perjalanan saya menunjukkan kepada saya bagaimana validasi digital langsung menggantikan, pengalaman saat ini untuk beberapa teman saya. Apa yang bisa ditawarkan terhubung vs. seberapa banyak yang bisa diambil alih adalah pilihan pribadi. Bagi saya ada kebebasan untuk tidak terjangkau selama beberapa hari. Bagi beberapa orang lain itu adalah siksaan.
Saya datang jauh dari akhir pekan lebih sadar dan lebih jengkel dengan gangguan sosial telepon. Saya menghabiskan hari-hari di lingkungan yang memberikan pengalaman yang kaya di setiap saat, salah satu yang tidak dapat dialami kembali di rumah dengan bersepeda melalui gambar dan membagikannya secara virtual play-by-play. Saya membenci paksaan teman saya untuk melaporkan secara real time apa yang terjadi, apa yang kita lihat dan lakukan. Saya merasa sedikit seperti orang munafik yang merengek, mengubah liburan saya menjadi makanan internet dan membenci bahwa saya melakukannya pada waktu yang sama. Tapi yang benar-benar saya inginkan adalah agar setiap detik di luar sana diregangkan sepenuhnya dan disimpan dalam pikiran saya sebagai sebuah pengalaman, bukan sebagai Instagram.
Cobalah liburan analog:tinggalkan ponsel Anda, melihat keluar jendela, dan memuat beberapa film di kamera Anda.
TEMUKAN
Peternakan Ngarai Tersembunyi
2000 Hidden Canyon Pkwy
Tukang roti, NV 89311
+1-775-234-7172
[email protected]
