Tidak ada kokain di Kolombia. Atau, lebih tepatnya, tidak ada kokain yang meninggalkan Kolombia, setidaknya tidak dari Bandara Rafael Núñez. Tanyakan kepada saya berapa banyak petugas yang memeriksa tas saya sebelum penerbangan saya kembali ke New York. Bertanya. Lima!
Saya tahu apa yang Anda pikirkan:bahwa saya pasti terlihat seperti penyelundup narkoba — gugup dan berkeringat, dalam fedora dan kacamata hitam, melirik sembunyi-sembunyi dari sisi ke sisi. Tapi aku bahkan tidak memakai kacamata hitam, dan aku lebih licik daripada sembunyi-sembunyi.
Jadi apa yang menarik perhatian mereka kepada saya? Sisa-sisa hash di koper saya dari perjalanan ke Amsterdam? Tidak! Saya belum pernah ke Amsterdam. Saya ditahan di bandara di Kolombia karena apel ini.
Cukup mengagumkan, Baik? Ini adalah ukiran tangan, apel kayu yang dipernis dengan batang timah. Dibuat oleh pengrajin Kolombia. Saya tertarik padanya karena pernyataan kuat yang dibuatnya tentang indulgensi, Malam, dan ketertarikan abadi umat manusia pada yang berkilau dan terlarang — juga, kamu tahu, Saya pikir itu akan terlihat sangat keren di meja kopi saya.
Saya belajar bahwa "objets d'art" tidak diterjemahkan:Policía National de Colombia tidak dapat mengerti mengapa saya membawa buah mengkilap yang terbungkus bungkus gelembung keluar dari negara mereka.
Ada perbedaan antara polisi Kolombia dan militer Kolombia (yang saya temukan dengan cepat di Wikipedia), tapi yang penting — untuk cerita ini — adalah semua personel resmi mengenakan seragam badass. Ketika petugas pertama membuka bungkus apel saya, Saya adalah pelanggan yang keren. Tidak besar. Hanya sedikit pencarian dan penyitaan. Ketika dia membawa apel itu ke petugas kedua, masih keren. "Ini adalah objek seni, señores." Tidak sampai mereka membawa apel itu ke perwira ketiga (generalissimo, mungkin?) bahwa plot dari Istana Rusak menyapu saya seperti gelombang es. Bagaimana jika apel saya terbuat dari obat-obatan? Saya tidak tahu di mana kedutaan! Bagaimana film itu berakhir (apakah Claire Danes mati)?
Saat tim petugas menatap apel dengan bingung, Saya mencoba terlihat seperti orang yang tidak bersalah yang tidak menyelundupkan obat-obatan dalam sepotong buah yang dipoles. Setelah beberapa waktu, salah satu pria mengambilnya dan mengendusnya. Mengendusnya! Saya membayangkan diri saya dikurung di penjara Kolombia di mana saya harus berjuang untuk bertahan hidup dan memakai rambut keriting.
Pada akhirnya, petugas yang paling mengancam membawa apel itu kembali ke meja, dengan sangat hati-hati membungkusnya dengan bungkus gelembung dan lakban, dan menyerahkan benda-benda seni saya dengan senyum hangat. Hari ini apel duduk di meja kopi saya, tapi suatu hari aku akan membukanya dan berpesta.