Eve Epstein memiliki hubungan cinta-benci dengan perjalanan, tapi dia memiliki hubungan cinta-cinta dengan bandara dan pesawat terbang. Ini adalah yang pertama dalam seri baru yang akan membawa Hawa ke mana pun dia ingin pergi. Bahkan jika itu hanya untuk remote control.
Inilah yang saya tidak suka tentang bepergian:tempat baru, zona waktu yang berbeda, bagasi, berteman di B&B, sedang berjalan, sedang belajar, menjelajahi, menavigasi, warna lokal, kebiasaan yang tidak dapat dipahami, transportasi umum yang tidak dikenal, nilai tukar, etika memberi tip orang asing, menyewa sepeda, ungkapan "ketika di Roma, " colokan adaptor internasional, penat terbang.
Saya sadar bahwa saya satu-satunya orang di dunia yang merasa seperti ini, dan dengan demikian dapat dituduh mengasumsikan semacam pose pelawan yang keren. Saya berjanji itu tidak benar. Jika Anda mengenal saya (dan itu adalah asumsi saya bahwa siapa pun yang membaca apa yang saya tulis pasti membantu saya secara pribadi), Anda tahu saya menghabiskan sebagian besar energi saya untuk menjadi orang yang sangat positif dan optimis. Jika Anda mengenal saya lebih baik, Anda akan tahu bahwa di balik fasad itu tersembunyi kelemahan, pensiun, lesu, orang yang bebas rasa ingin tahu. Itu adalah, tepatnya tipe orang yang mungkin tidak suka bepergian.
Tapi saya di sini bukan untuk membicarakan apa yang tidak saya sukai. Saya di sini untuk berbicara tentang apa yang saya sukai. Dan itulah bandara.
Tidak, nyata. Bandara dan juga pesawat terbang. Saya suka tidak adanya budaya, makanan yang berlebihan, Tatapan jarak menengah yang tenang dari rekan-rekan seperjalanan saya menandakan kurangnya minat pada saya dan cerita belakang saya, hiburan dalam penerbangan, botol-botol kecil minuman keras, belanja bebas bea yang entah bagaimana menunjukkan bahwa Anda berada di luar yurisdiksi, lisensi untuk menonton 14 episode Anjing Pemburu Hadiah Penimbunan berturut-turut, kelangkaan hal yang harus dilakukan selain duduk atau berbaring. Yang terpenting saya suka anonimitas, perasaan bahwa Anda berada di tempat yang tidak memiliki geografi nyata dan seseorang yang tidak memiliki identitas asli.
Antropolog Victor Turner menyebut pengalaman ini liminalitas - "ruang di antaranya." Bagus, baik, dia tidak mengacu pada food court di bandara Atlanta, tetapi untuk festival dan ritus peralihan di mana strata sosial dan adat istiadat ditinggalkan sementara dan identitas individu ditangguhkan. Tetapi konsep dasarnya adalah:Orang merasakan sensasi tertentu berada di luar budaya, di luar ruang dan waktu, dan dibebaskan dari ikatan sosial yang mendefinisikan mereka. Mereka sangat menyukainya sehingga mereka akhirnya melakukan hal yang ekstrim, hal-hal yang tidak bisa dijelaskan seperti pesta pora atau makan hewan hidup atau pergi ke Burning Man. Saya tidak melakukan hal seperti itu. Saya hanya menikmati bandara dan pesawat terbang.
Perasaan tidak berada di mana-mana ini anehnya diperkuat oleh penanda yang akrab yang datang dengan pengalaman — seragam, makanan dan hiburan yang diproduksi secara massal dan furnitur dan lantai dan pencahayaan, kesemuanya memberikan semacam penyamaan, meratakan kekuatan pada segalanya.
Sekarang, mungkin Anda berpikir, Saya tidak peduli apa yang orang pintar menyebutnya, gadis ini hanya malas dan tidak ingin tahu dan membosankan. Ya. Bagus. Aku baik-baik saja dengan itu. Dengan serius. Faktanya, inilah tepatnya bagaimana saya baik-baik saja:Dalam perjalanan dari Los Angeles ke Tel Aviv pada bulan September, Saya singgah selama 13 jam di Bandara Internasional Ataturk. Ternyata bandara ini ada di Istanbul, artinya singgah ini memberikan kesempatan langka untuk menjelajahi budaya yang kaya dan dinamis, untuk mencicipi pelangi yang merupakan kehidupan malam Turki, untuk mandi dalam keanehan pedas dari panci peleburan asing ini. Apakah saya memanfaatkan semua itu?
Eh. Tidak.
Saya segera memeriksa ke dalam karakter, hotel di bandara yang terlalu mahal. Apa yang mungkin dianggap menyedihkan oleh pelancong lain — "jendela" yang sebenarnya hanyalah dinding kaca buram yang diterangi oleh lampu neon; tidak adanya penanda budaya, menciptakan kesan bahwa saya mungkin dengan mudah berada di Cleveland atau Tokyo; minibar tidak diisi dengan kesenangan Turki atau lainnya, eh, kelezatan Turki, tapi dengan keripik kentang Lay dan granola batangan Nature Valley — saya memeluknya. Secara harfiah. Suka, Aku mengumpulkan makanan ke dadaku sambil meringkuk di tempat tidur dan melahapnya seperti beruang bersiap untuk hibernasi. Segala sesuatu di sekitarku, dari dekorasi beige-on-beige hingga sampo mini di kamar mandi, memberikan pesan mantap yang sama: Anda belum mendarat di mana pun. Anda masih dalam perjalanan. Anda tidak berada di negara atau kota mana pun. Anda masih bepergian; Anda hanya kebetulan berdiri diam. Saya tidur nyenyak selama delapan jam berikutnya seperti biasa dalam hidup saya.
Penulis, di kanan. Ya, senyum itu terlihat tulus bagi kita, juga.
Beberapa hari kemudian di Israel, saat aku duduk meringkuk di keramaian, sedan berventilasi dengan sepupu saya dan teman-teman mereka dalam perjalanan ke kunjungan semi-dadakan ke Laut Mati, Saya melakukan inventarisasi mental dari semua hal yang ada yang secara aktif tidak saya sukai:kedekatan dengan orang yang saya kenal dan karena itu harus berinteraksi, kurangnya kemampuan berbaring, kontrol iklim yang salah, tidak ada rasa kapan makanan saya berikutnya mungkin. Betapa tidak menguntungkannya dibandingkan dengan selingan Istanbul saya baru-baru ini, lengkap dengan AC yang andal, belanja mewah, dan ketidakberadaan. Itulah petualangan besar saya, Saya berpikir dalam hati ketika rekan-rekan seperjalanan saya dengan keras berbagi lelucon poliglot.
Saat kami parkir di bawah terik matahari dan terhuyung-huyung ke pantai, Saya hanya mengambil sedikit hiburan dalam pengetahuan bahwa kami mendekati titik elevasi terendah bumi dan salah satu badan air yang paling asin. Dan saat saya mengamati kebiruan, batuan bertatahkan garam yang mempesona dan bersinar seperti bentang alam CGI di bawah sinar matahari; yang bercahaya, air kental yang tidak menopang kehidupan; dan pemandangan yang entah bagaimana secara bersamaan menunjukkan sejarah kuno dan kematian yang menakutkan, Saya hanya dengan sangat enggan mengakui bahwa apa yang saya alami adalah, baik, bagus, cukup keren. Dan saat saya memasuki air, menyaksikan mineral membentuk pusaran berminyak di sekitar pergelangan kaki saya, dan menyerahkan diri saya pada daya apungnya yang mengejutkan, Saya dengan enggan dan diam-diam mengakui bahwa ini adalah liminalitasnya sendiri — tempat dan waktu dan momen yang sepenuhnya berada di luar kerangka acuan tipikal saya sehingga saya mungkin tidak boleh menyangkal kekuatannya. Dan saat kami pergi untuk perjalanan panjang kembali ke Tel Aviv dan kemudian ke bandara, tempat saya akan naik pesawat pulang, Saya menghibur firasat kecurigaan bahwa sesekali terjun ke budaya dan lanskap yang kurang dikenal mungkin memiliki efek yang sedikit memperkaya seseorang.
Kemudian menghabiskan sebagian besar perjalanan kembali memikirkan film Katherine Heigl mana yang harus ditonton di pesawat. saya menetap di Kehidupan seperti yang kita ketahui . Kesalahan besar.
Tapi itulah gunanya chardonnay gratis.
