Lifes a Beach:Sebuah Kutipan dari Down the Shore

Polisi berkumpul di jalan di luar restoran, mengantisipasi naksir malam musim panas, perkelahian yang tak terhindarkan.

"Tentu saja kamu membawa cukup banyak orang?" Mike memanggil mereka, saat kami menuju mobil.

"Kemarilah dan katakan itu di depanku, " kata salah satu dari mereka, melemparkan tongkatnya ke udara dan menangkapnya di atas kepalanya. Dia dan Mike kembali.

"Bawa sepupumu ke Disco's, " kata Casey pada Melissa. "Dan Clare juga. Aku dan Tom akan pergi ke Rommel untuk minum."

Clare telah menempel di dekatku, tapi Casey adalah manajer yang baik karena dia membuat arahan terdengar seperti ramalan.

"Ambilkan rokok untukku, "ucap mike.

"Tidak, " kata Casey. "Ini seperti ketiga kalinya dalam minggu ini."

"Begitulah caraku tahu kau mencintaiku."

"Kamu yang mengendarai, " ucap Casey melemparkan kuncinya saat kami berjalan ke mobil. Matahari telah terbenam, lalu lintas di boulevard berubah menjadi satu garis panjang lampu merah dan putih. Saya keluar dari ruang dan melemparkan GTI ke gigi.

"Kamu harus datang mengunjungiku di sekolah, "Kataku. "Luangkan waktu sebentar setelah aku merasa tenang."

"Saya harus, " ucap Casey melengkungkan punggungnya dan merogoh sakunya untuk mencari telepon.

"Ya, " katanya. "Aku meneleponmu lima jam yang lalu. Selasa baik-baik saja. Selama Selasa berarti Selasa. Tidak, kita akan mengambil mobilku. Pukul empat ya, Aku serius. Hai, Anda punya lebih banyak buku-buku-di-tape? OKE. Kami akan datang nanti."

"Siapa itu?" Aku bertanya saat dia menutup telepon. Sepertinya dia sangat berhati-hati untuk tidak membicarakan bisnis dengan saya atau di sekitar saya setelah penangkapan saya, meskipun itu mungkin paranoia saya sendiri.

"Disko. Pria dengan bar di garasinya."

"Kalian pergi ke suatu tempat?"

"Hai, " ucap Casey menunjuk ke jalan.

Mobil di depan kami berhenti untuk berbelok ke kiri. Aku menginjak rem dan sesuatu meluncur keluar dari bawah jok dan menabrak tumitku saat kami tergelincir hingga berhenti.

"Kamu harus menemukan tempat yang lebih baik untuk itu, " Saya bilang, menyenggol pistol kembali di bawah kursi.

"Kamu harus belajar mengemudi, " ucap Casey.

Di Toko Minuman Keras Rommel, Casey mengambil sebotol Patrón dan Diet Dr. Pepper untuk Melissa. Dia menunjuk ke papan gabus di dinding di belakang konter saat kami menunggu dalam antrean. Sebuah tanda tulisan tangan di atas papan bertuliskan "busted punk" dan setiap inci gabus ditutupi dengan ID palsu yang disita.

"Kami masih di atas, " katanya. "Hall of Fame."

Dan di sanalah kami, bersebelahan, wajah kita lebih bulat dan halus, tinta murah pada segel negara bagian Maryland palsu memudar oleh matahari. Tanggal lahir kami yang ditemukan akan menempatkan kami di usia akhir dua puluhan sekarang. Bertahun-tahun lalu, kami telah menyombongkan diri dengan lisensi yang baru dicetak, dan taruh vodka murah di konter. Saya ingat melihat ke papan setelah kami menyerahkan kartu dan menemukan deretan ID yang identik, dicetak oleh salon tato yang sama di Wildwood. Petugas mengeluarkan pemindai elektronik dari bawah konter, dan memberi tahu kami bahwa kami bisa mengembalikan vodka atau menghabiskan malam di penjara. Saat kami meninggalkan toko, saya melihatnya menusuk kartu plastik dengan paku payung dan menempelkannya ke papan seperti spesimen kupu-kupu, hologram berkilauan di bawah lampu neon seperti debu warna-warni di sayap rapuh. Casey tidak membutuhkan ID di sini lagi.

"Bayi, "Kata Casey. "Ingat itu?"

"Apa itu?" tanya pegawai itu.

"Tidak apa-apa. Biarkan aku membeli sebungkus Newports juga."

Kami membunuh dua jam di garasi speakeasy bernama Disco's, dijalankan oleh seorang anak bernama Disco yang memiliki rambut pirang putih panjang dan tato tapal kuda di bagian dalam bisepnya yang berdiri tegak untuk keberuntungan ketika lengannya berada di sampingnya. Casey membawanya ke sudut untuk berbicara segera setelah kami masuk. Garasi itu tampak seperti penjualan pekarangan:papan selancar yang terbakar matahari, tanda bir curian, kayu apung, poster film, dan perabotan usang yang ditinggalkan orang-orang di Harvey Cedars di tepi jalan di akhir setiap musim. Seorang penjaga pantai berusia sembilan belas tahun malam itu, dan kami semua maju untuk pukulan ulang tahun sampai bahu anak laki-laki itu merah dan bengkak parah di bawah kulit cokelatnya yang gelap. Klara, Saya terkejut untuk belajar, bisa memukul. Penjaga pantai nyaris tidak menguatkan dirinya, tidak berharap banyak, tapi Mike bersiul dengan giginya saat pukulan Clare membuat bocah itu terjerembab ke dalam jalinan kapal penjelajah pantai berkarat. Clare meminta maaf dan mencoba membantunya berdiri, tapi anak laki-laki itu mengusirnya, tertawa.

"Aku merasa seperti laki-laki!" dia berteriak.

Perhentian kami berikutnya adalah permainan poker yang diadakan di kapal pesiar yang diikat di Shelter Harbor Yacht Club. Di situlah para bartender di pulau itu mengambil tip mereka dan bermain sampai seseorang mengambil seluruh pot. Pemilik kapal adalah ahli bedah ortodontik yang sangat gemuk dari Philadelphia yang tidak bermain kartu, tetapi menyukai permainan untuk pesta yang dibuatnya dan gadis-gadis yang dibawanya. Dia sedang duduk di kursi malas dengan kaca batu besar di satu tangan dan seorang penjaga pantai wanita bertengger di setiap lengan kursi. Ada goyangan konstan dari orang-orang yang datang dan pergi ke darat, dan sebagian besar orang banyak berkumpul di sekitar meja dengan lampu sorot di dapur, dimana permainan itu berlangsung. Mike sudah lama dilarang, dan seorang bartender dari Sailfish naik $3, 000 ketika saya menyelinap melalui pintu geser ke geladak tanpa ada yang memperhatikan. Clare menghilang ke dalam kamar mandi bersama dua gadis cokehead yang bekerja di toko permen di pinggir jalan, dan saya pikir dia akan sibuk untuk sementara waktu. Aku melompati celah antara perahu dan dermaga, menuju tempat parkir. Kunci Casey masih ada di sakuku dari drive. Saya membuka kunci mobil, mengurung diri di dalam, dan mencapai di bawah kursi.

Itu adalah bagian yang indah. Aku membaliknya dalam cahaya lampu jalan, cerah, berat 0,357 Magnum dalam baja tahan karat. Pegangan pada gagang revolver terbuat dari kayu cocobolo yang dipoles — berurat, tembus cahaya, halus saat disentuh. Saya memikirkan kembali kecintaan Casey pada toko kayu, dari papan selancar kayu Alaia, dari Jeep berdinding kayu tempat kami tumbuh dewasa. Silinder enam tembakan dan kesederhanaan mekanisme — bukti kembar untuk kemandirian pemilik. Pistol itu bukan sesuatu yang dia ambil dengan cepat. Saya memecahkan silinder terbuka, memutarnya dengan tamparan tanganku. Enam putaran kabur menjadi cincin kuningan, dan menjadi berbeda lagi saat mereka melambat. Saya menutup silinder dan memegang pistol di bawah dasbor di kedua tangan saya, mengabaikan keselamatan.