Dalam kutipan dari blognya, Catatan dari Jalan (salah satu dari 24 Blog dan Situs Web Perjalanan Terbaik kami), ilustrator, juru potret, dan penjelajah darat Erik Gauger membuat alasan untuk memperlambat perjalanan darat yang lebih pendek lebih dekat ke rumah.
CLATSOP NEGARA, Oregon – Saya di batu-bertebaran Pantai India , Kabupaten Clatsop yang terkenal, Oregon, tempat selancar antara Cannon Beach dan Seaside, yang pernah dikomentari oleh penjelajah William Clark, "prospek termegah dan paling menyenangkan yang pernah diamati oleh mata saya, di depan lautan yang tak terbatas."
Jika Anda mengatur waktu kedatangan Anda ke Pantai India saat air laut surut, Anda dapat berjalan di sekitar bebatuan pasang surut dan menyusuri pantai yang hampir sepenuhnya terisolasi. Pada saat air surut yang sangat rendah, seperti malam ini, Anda dapat berjalan keluar ke serangkaian bebatuan dan tepian yang berada jauh di bawah air.
Saat Anda berhasil mencapai bebatuan dan tepian itu, dunia kolam pasang surut dari bintang laut oker berwarna cerah, teritip leher angsa, bulu babi ungu, dan ikan sculpin menjadi hidup. Untuk mengintip ke Samudra Pasifik, terhubung dalam banyak cara ke jurang di luar — pulau kelapa, pantai Arktik, dan orca — adalah untuk mengingatkan diri sendiri bahwa saya jauh dari tempat saya dibesarkan.
Tapi aku tidak jauh dari rumah, karena setelah enam belas tahun melakukan perjalanan darat, Saya menyadari ide membawa pulang ini telah menjadi kebiasaan yang membuat saya tetap di jalan. Hari ini, rumah diparkir di tempat parkir Indian Beach.
Salah satu hal paling aneh tentang menulis catatan perjalanan perjalanan enam belas tahun yang lalu, kembali ketika hanya ada beberapa blog perjalanan, mendapatkan email di sepanjang baris, "Anda telah mengilhami saya untuk melakukan perjalanan keliling negeri, dan kemudian ke Kanada, dan ke Alaska! Aku akan pergi bulan depan!"
Apa yang bisa saya lakukan untuk menginspirasi mereka? Saya tidak pernah peduli untuk perjalanan seperti itu atau menulis tentangnya. Saya akan menulis kembali dengan penuh semangat, meminta mereka untuk tetap berhubungan dan memberi tahu saya tentang kemajuan mereka. Kadang-kadang, Saya akan check-in, menulis, "Apakah kamu sudah di Kanada?"
Saya tidak akan pernah mendengar kembali. Setiap saat, keheningan radio memberi saya pikiran gelap. Seandainya saya menulis sesuatu yang membuat seseorang melakukan perjalanan dengan rute yang terlalu ambisius, dan mereka mati di selokan di suatu tempat?
Sekarang, Saya mengerti bahwa mereka mungkin tidak pernah pergi, atau bahwa perjalanan mereka menyedihkan, dan mereka menyerah lebih awal, tidak pernah ingin ada hubungannya dengan itu lagi.
Hari ini, Internet dipenuhi dengan cerita tentang The Ultimate Road Trip, mendesak kami di berbagai rute lintas benua, memaksimalkan penampakan di rute seefisien mungkin. Kami selalu berbicara tentang perjalanan sebagai ekstrem, sebagai kebutuhan daftar ember. Kami juga berbicara tentang perjalanan kami sebelumnya, memasang rute kami di Facebook sebelum terjadi.
Ketika kita mengenang perjalanan dalam film dan sastra, kita fokus pada kesulitan, dengan perjalanan sebagai semacam obat mujarab untuk kehidupan yang tidak bahagia di bilik atau kepompong setelah krisis hubungan.
Saya tidak perlu drama dan ekstrem dalam cerita perjalanan saya. Yang ingin saya ketahui adalah, bagaimana Anda melakukannya? Bagaimana Anda tetap berada di jalan dengan nyaman, dengan senang hati, dan berhasil?
Haystack Rock oleh Cannon Beach.
Dunlins dalam mengembangbiakkan bulu.
Hari ini, Saya mengemudi dengan keluarga saya di pantai sepanjang sepuluh mil yang bisa dilalui antara Gearhart dan Warrenton . Saya melihat seekor burung duduk di pantai di depan, tepat di sebelah garis pasang surut, dan kita melingkarinya. Ini adalah grebe bertanduk yang indah dalam warna musim seminya, jelas terluka dan hampir mati.
Burung mati biasa terjadi di pantai Oregon, terutama setelah badai musim dingin, yang dapat menangkap burung laut jauh di laut lengah. Musim dingin ringan tahun ini berbeda, meskipun, karena ribuan burung laut mati tersapu di pantai Clatsop County, di salah satu kematian burung laut terbesar dalam sejarah.
Saya berasumsi bahwa apa pun yang telah membunuh burung-burung laut itu telah menghancurkan grebe ini juga, dan saya mengemudi. Ini diperkirakan akan menjadi El Niño paling ganas di dunia dalam catatan sejarah, dan itu mempengaruhi jalan keluar sumber makanan di Pasifik. Jane menyarankan, Namun, yang kami sebut sebagai pusat penyelamatan satwa liar.
Pertama, Saya mengabaikan ide itu, melihat kemungkinan tidak ada orang yang keluar untuk membawa grebe yang terluka di tengah pantai yang sepi. Jane bertanya lagi, dan aku menemukan nomor pusat penyelamatan di Astoria. Heran, seseorang menjawab. "Kami akan segera mengirim seseorang!"
Tapi meski begitu, Saya tidak percaya ada orang yang benar-benar akan muncul. Saat kita berada dua mil di pantai, Saya melihat sebuah truk mengemudi secara khusus di dekat garis pasang. Saya mempelajari truk dengan teropong saya dan samar-samar bisa melihat pengemudinya. "Dia terlihat seperti orang yang hidup di alam liar!" Saya memberi tahu Jane dan berlari ke pantai untuk memberi tahu pengemudi.
Dia menurunkan jendelanya. "Kau pasti yang menelepon. Aku tidak bisa menemukan burung itu."
Saya menyarankan agar saya bergabung dengannya dan melompat ke truknya. Kami kembali ke pantai, dan di sana di sepanjang air pasang adalah burung yang sekarat.
Kami menarik untuk itu, dan wanita itu memberi saya sangkar kardus. Beberapa detik setelah itu, dia melempar handuk ke atas burung itu. Ia melompat untuk melarikan diri, dan dia entah bagaimana menyelipkannya ke tangannya. Burung itu menjawab dengan keras, berjuang-untuk-hidupmu dengan kekerasan, dengan memukul pergelangan tangannya dengan paruhnya yang kuat.
Beberapa detik lagi, dan dia menyelipkan burung itu ke dalam sangkar kardus ini dan burung itu ada di belakang truknya. "Aku bisa merasakan orang ini masih memiliki banyak beban padanya. Dia dalam kondisi yang cukup baik. Dia akan hidup."
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu, yang melaju dengan kemenangan di truknya, dan saya mulai kembali ke keluarga saya.
Hal terakhir yang saya bayangkan akan terjadi hari ini adalah menyaksikan tarian antara burung dan penyelamat ini dan untuk dapat menjelaskan kepada putra saya bahwa grebe bertanduk ini suatu hari nanti dapat menjadi ayah dari grebes baru setelah dirawat dengan hati-hati oleh para sukarelawan.
Tapi begitulah cara perjalanan tampaknya selalu berhasil. Jika Anda melonggarkan jadwal Anda, lupakan daftar ember dan pengangkutan gila-gilaan antara pemandangan dan pengalaman, pengalaman datang kepada Anda.
Ngengat domba barat di pegunungan pesisir dekat Pantai Cannon.
Pantai India Matahari Terbenam.
Hari berikutnya, Saya berada di tempat parkir pantai, membersihkan Jip, ketika saya melihat seorang pria dengan pistol terselubung di depan mata.
Ini adalah salah satu saat ketika saya seharusnya tidak membuka mulut. Jadi saya mendekati pria itu dan membuka mulut saya, menanyakan apakah itu pistol mainan di ikat pinggangnya.
Pria itu memiliki salah satu kepala labu besar itu, dan, saat aku menatap matanya, Saya merasakan kemarahan. Dia mengenakan jins biru meskipun itu adalah salah satu hari terhangat di pantai Oregon dalam catatan sejarah.
"Tidak, ini bukan pistol mainan, " katanya padaku.
"Tapi bagaimana bisa tempat ini menjadi open carry?" Saya bertanya kepadanya, melihat gerombolan pengunjung pantai, jalur pendakian yang berkelok-kelok, anak-anak bermain bola pantai.
"Oregon adalah negara open-carry, " dia berkata, tampak marah padaku karena bertanya.
"Kamu harus mendapatkan katapel sebagai gantinya, "Aku memberitahunya, "Lebih menyenangkan, kurang mengintimidasi. Lihatlah semua keluarga di luar sana. Ini tidak seperti senapan berburu. Kehadiranmu dengan senjata ini akan menakuti banyak orang."
Di sinilah dia berpaling, menolak untuk mengakui saya.
Nanti, Aku melihatnya di pantai, di antara kerumunan keluarga. Seorang wanita, juga dengan jeans, berdiri di sampingnya, memegang Doberman Pinscher dengan tali. Anjing itu sangat tegang, meronta-ronta dengan liar ke tali dan menggonggong pada anjing-anjing lain di pantai. Hal ini menyebabkan kegelisahan di antara anjing-anjing dan salah satu membebaskan diri, berlomba menuju Doberman. Anjing-anjing saling membentak di udara, dan orang-orang berhamburan.
Aku melihat dari dekat ke sarung pistol pria itu. Itu tidak ada di sana. Apakah saya sampai padanya?
Budaya berubah dengan cepat ketika Anda meninggalkan kota, dan subkultur pantai di Clatsop County sangat berbeda dari Portland. Ini adalah pengingat bagi saya bahwa ada sesuatu yang bisa dikatakan tentang berjalan lebih lambat di jalan belakang wilayah Anda sendiri, sebagai strategi perjalanan, daripada mencoba perjalanan epik jauh.
Jembatan Astoria-Megler di Astoria, Oregon.
Saya telah mencoba untuk hidup dengan aksioma ini dengan menjelajahi jalan logging pesisir seperti labirin di Clatsop County. Selama beberapa tahun terakhir, Saya telah mengemudi lebih dalam dan lebih dalam ke hutan di rute yang jarang digunakan ini, sering dengan teman birding, mencari burung puyuh dan belibis.
Dalam perjalanan reguler ini, berkelok-kelok melalui hutan gelap yang saya menyadari bagaimana di rumah saya merasa benar-benar terisolasi dari jalan raya utama ke pantai. Saya berutang kenyamanan ini di jalan menuju pertunjukan Grateful Dead pertama saya.
Pertunjukan pertama saya adalah di Sandstone Amphitheatre di Bonner Springs, Kansas, pada musim panas 1991. Sementara tempat-tempat Mati semakin besar dan besar, Sandstone Amphitheatre memiliki nuansa kota kecil, dan tempat parkirnya sangat luas, berbukit, Padang rumput, menyerupai adegan tempat parkir Deadhead dari awal 1970-an.
Karena itu adalah Kansas, tempat parkir hampir seluruhnya dipenuhi mobil-mobil luar negeri, truk, mobil van, dan bus. Tentu, ada banyak van hippie yang dicat dengan warna psychedelic, tapi di luar itu ada deretan ribuan kendaraan, hampir semuanya berada di semacam perjalanan darat berbahan bakar tempat konser.
Karena Deadheads akan sering menghabiskan sepanjang hari di tempat parkir sebelum pertunjukan, Saya punya waktu berjam-jam untuk berjalan mondar-mandir di barisan berumput, mengintip ke dalam, dan kadang-kadang bahkan diundang ke dalam, ratusan rumah jarak jauh. Ada bus sekolah tua dengan rangka bus VW yang dilas ke rangka. Ada van hippie yang ditumpuk tinggi dengan barang bawaan dan perlengkapan, dan Jeep yang memiliki semua yang dibutuhkan selama tiga bulan di jalan, diikat dengan kompak di setiap ruang kosong yang sedikit.
Saya pikir berjalan di antara bus dan van itu lebih merupakan pendidikan perjalanan daripada membaca perjalanan klasik apa pun. Melihat seribu kendaraan terikat dalam perjalanan panjang berarti menyaksikan seribu strategi perjalanan yang berbeda. Pelajarannya adalah bahwa setiap orang mengatur perlengkapan perjalanan secara berbeda dan mendekati perjalanan dengan cara yang berbeda. Melihat seribu strategi lebih baik daripada memiliki satu yang diilustrasikan dengan sempurna.
Dua puluh tahun setelah melihat kendaraan Deadhead itu, Saya masih belajar dari semua kesalahan saya di jalan. Saya telah belajar bahwa serangkaian berturut-turut lebih kecil, perjalanan darat yang lebih pendek, mengulangi suatu proses berulang-ulang, adalah kunci untuk menghasilkan perjalanan darat yang sukses dan bahagia secara konsisten.
Sistem saya didasarkan pada gagasan bahwa kendaraan saya adalah perpanjangan dari rumah. Menjadikan kendaraan Anda sebagai rumah pindahan Anda bukanlah tentang bagaimana Anda memodifikasinya melainkan tentang menciptakan keadaan pikiran itu. Untuk saya, menjaganya tetap bersih dan teratur, sehingga semuanya tetap pada tempatnya selama perjalanan, dan mengulangi aturan Anda kepada penumpang Anda, sehingga mereka mengikuti sistem Anda, adalah kunci. Semuanya ada tempatnya, semuanya ada tempatnya.
Sangat mudah untuk tergoda untuk mengisi kendaraan Anda dengan gigi sebanyak mungkin. Ini tidak seperti Anda harus membawa semuanya di punggung Anda, Lagipula. Namun seiring waktu, Saya telah belajar bahwa Anda harus mengemas kendaraan Anda dengan tujuan yang sama seperti saat Anda backpacking:Lebih sedikit lebih banyak. Lupakan barang-barang besar dan coba temukan alat yang memiliki banyak tujuan. Tidak ada yang lebih buruk dari kendaraan road-trip yang berantakan.
Perjalanan pertama saya dipenuhi dengan kekacauan, meskipun saya pikir saya berkemas seminimal mungkin. Semakin Anda keluar di jalan, menghabiskan satu-, dua-, atau perjalanan akhir pekan tiga malam, semakin Anda menghadapi cobaan dan kesalahan. Semakin banyak perjalanan singkat di halaman belakang Anda, semakin baik Anda siap untuk yang lebih lama, dan semakin Anda mulai merasa benar-benar di rumah, seolah-olah Anda memiliki kastil yang bergerak, di luar sana di sepanjang pantai berangin sepi dan gelap itu, hutan yang diguyur hujan.
Ini awalnya diterbitkan di Notes from the Road dan diterbitkan ulang dengan izin.
Lebih banyak Erik tentang Fathom
Jeruk Marrakesh
Ilustrasi Hutan Kering Bahama
