Jika Anda mendapat kesempatan untuk menginap di Lapangan Petir - yang tersembunyi, era 1970-an, Instalasi seni 24 jam yang menarik kilat ke tengah gurun New Mexico — Anda harus mengambilnya. Dan lima teman.
DI TEMPAT DI WESTERN NEW MEXICO – Saya berbaring telentang di tengah lapangan, syalku melilit wajahku seperti keffiyeh, mendengarkan raungan angin yang hampa. Saat aku berdiri, nada suara bergeser ke dengung rendah. Sinar matahari memancar dari deretan tinggi, tiang logam tipis mengelilingi saya. Angin menyelimuti mereka, melolong ke dalam keberadaannya.
Aku berdiri di tengah-tengah Lapangan Petir , Instalasi seni tanah mani Walter De Maria di gurun tinggi New Mexico, dan itu meniup pikiran saya. Selesai pada tahun 1977, pekerjaan ini terdiri dari 400 tiang baja tahan karat yang dipoles yang dirancang untuk menarik petir. Tiang-tiang itu adalah, rata-rata, 20 kaki dan tinggi 7 1/2 inci, diletakkan di grid satu mil kali satu kilometer. Ini sangat besar. Karya ini dikelola oleh Dia Art Foundation yang berbasis di New York, dan satu-satunya cara untuk melihatnya adalah dengan bermalam di kabin pedesaan di properti.
De Maria bermaksud agar karya itu dialami selama periode dua puluh empat jam dengan tidak lebih dari enam orang di properti sekaligus. Saya berhasil membuat reservasi dan mengundang lima teman untuk bergabung dengan saya. Kami berkendara berjam-jam melewati padang pasir kosong yang luas menuju kantor Dia di Quemado, sebuah kota tanpa nama jalan atau alamat. Kami diarahkan untuk mencari gedung putih berlantai dua dengan jendela besar di sisi utara jalan utama kota. Kami menemukannya tanpa insiden. Di sana, kami bertemu Robert, penjaga Lapangan Petir. Dia bekerja dengan De Maria pada instalasi karya itu dan telah mempertahankannya sejak saat itu. Kami dimuat ke pesawat ulang-alik Dia. Robert menyetel radio ke negara terlarang dan mengantar kami empat puluh lima menit lagi di jalan tanah yang berkelok-kelok sampai kami mencapai lokasi. Dia menunjukkan kami di sekitar kabin, memberi tahu kami bahwa seseorang akan kembali keesokan paginya untuk menjemput kami, lalu pergi.
Mau cerita seru lainnya seperti ini? Berlangganan newsletter kami.
Kami menemukan diri kami sendirian di antah berantah. Kabin sederhana dan efisien:tiga kamar tidur, dua kamar mandi, meja makan untuk enam orang. Dan buku catatan De Maria, yang berisi fakta dan wawasan tentang karya tersebut. “Isolasi adalah arti seni tanah, " dia menulis. Yang menjelaskan mengapa kita tidak memiliki tetangga, layanan seluler, atau Wi-Fi. Dilarang memotret, Instagram tidak mungkin. Kita dipaksa untuk hadir di saat ini, untuk terhubung dengan lingkungan kita.
Hari sudah sore ketika kami berjalan keluar ke lapangan. Deretan gunung ungu menjulang jauh di kejauhan. Langit cerah dan biru, kemungkinan petir tidak ada. Aku pergi sendiri, perlahan-lahan, menyaksikan kutub menghilang dan muncul kembali saat perspektif saya berubah. Mereka mengingatkan saya pada elemen alkimia kelima dari ether, sesuatu dari dunia lain namun terhubung ke bumi, udara, api, dan air. Saya berada di suatu tempat dekat tengah ketika matahari mulai turun.
Saat cahaya berubah, kutub itu sendiri berubah dari perak menjadi emas menjadi putih, kemudian kegelapan merayap naik sampai hanya ujungnya yang bersinar terang seperti bola lampu melingkar. Dan kemudian mereka pergi. Setelah gelap, kami makan makanan yang tersisa untuk kami — enchilada cabai hijau dan kacang-kacangan, dengan flan untuk pencuci mulut. Tanpa gangguan teknologi modern, kita tidak ada hubungannya selain berbicara. Percakapan melayang ke karya seni:"Ini seperti akupunktur untuk bumi." "Aku lupa betapa ajaibnya matahari terbenam." “Tiang-tiangnya membuat suara angin berubah.” Kami tidak melihat kilat saat kami berada di sana, tapi itu tidak masalah. Potongan itu berfungsi dengan indah tanpanya.
Kami pindah ke luar ke teras. Kutub tidak terlihat di malam yang gelap, tapi bintang-bintang menampilkan pertunjukan mereka sendiri. Kami berada di puncak hujan meteor Orionid, dan menghabiskan beberapa jam menonton bintang-bintang menembak di langit sebelum tidur. Saya bangun tepat sebelum matahari terbit dan kembali ke lapangan. Tiang-tiang bersinar putih di langit biru yang sejuk. Sendiri itu indah, tapi saat matahari menyerempet cakrawala, Saya menyadari itu hanya pembuka.
Matahari terbit dan terbenam adalah headliners acara ini. Tiang-tiang berubah menjadi merah muda dan emas cerah, kemudian bola bercahaya muncul lagi di ujungnya.
Semakin banyak waktu yang saya habiskan di lapangan, semakin saya mengerti kebutuhan De Maria agar karyanya dilihat dengan cara ini. Potongan itu adalah pengubah bentuk. Bukan sekedar patung, ini adalah karya seni berbasis waktu yang imersif. Saya tetap di luar sampai terlalu dingin untuk merasakan kaki saya. Kim, Rekan kerja Robert, menjemput kita sedikit setelah 11. Saat dia mengantar kita kembali ke peradaban, Saya teringat sebuah kalimat dari buku catatan De Maria:"Yang tak terlihat itu nyata."
RENCANA PERJALANAN ANDA
Kapan harus pergi: Lapangan Petir buka dari Mei hingga Oktober. The Dia mulai menerima reservasi 1 Februari, dan mereka memesan dengan cepat. Tarifnya $150 per orang di bulan Mei, Juni, September, dan Oktober, dan $250 per orang pada bulan Juli dan Agustus.
Bagaimana menuju ke sana: Terbang ke Albuquerque, menyewa mobil, dan berkendara sekitar dua setengah jam ke kantor Dia di Quemado. Kami menghabiskan malam di Santa Fe dulu, yang berjarak sekitar satu jam dari jalan. Ada beberapa tempat untuk berhenti di jalan masuk atau keluar. Ambil sepotong pai di The Gatherin' Place di Highway 60 di Pietown (catur lemonnya enak). Range Cafe di Bernalillo memiliki beberapa nacho terbaik yang pernah saya miliki dan tidak jauh dari Silva's Saloon, salon tertua di New Mexico. Pergi untuk mendaki di Monumen Nasional El Malpais, atau berhenti sejenak dan berfoto di La Ventana Natural Arch (Highway 117, Hibah, NM). Berkendara di Highway 60 melalui Magdalena dan Anda akan melewati lapangan yang dipenuhi dengan teleskop putih besar yang mengarah ke langit. Ini adalah Fasilitas Teleskop Radio Array Sangat Besar, dimana film Jodie Foster Kontak ditembak. Ini terbuka untuk umum untuk tur mandiri setiap hari mulai pukul 08:30 hingga matahari terbenam.
TETAP MENJELAJAHI
Jangan tinggalkan New Mexico sampai Anda berjalan di sisi terang pemandangan bulan, kemudian ikuti jejak Georgia O'Keeffe, dan tonton video Albuquerque International Balloon Fiesta.
