Seandainya seorang pengunjung pada tahun 1958 berdiri di puncak Bumi Hills dan mengintip melalui sepasang teropong, mereka mungkin teralihkan oleh pemandangan seorang pria bertelanjang dada dengan topi floppy mencoba mengikat gajah ke rakit kayu. Rupert Fothergill adalah kepala jagawana yang saat itu bernama Rhodesia, sekarang Zimbabwe utara, dan ditugaskan untuk merelokasi satwa liar yang terdampar oleh naiknya air Danau Kariba yang baru dibuat.
Cuplikan kasar waktu itu menunjukkan dia berjuang dengan sejumlah kesulitan yang tidak teratur:air setinggi bahu dan mencengkeram menggeliat, hyrax seperti kelinci di lengannya; dengan santai mencoba mengusir badak dengan satu atau dua gelombang topinya; dan mengangkat babon yang basah kuyup ke dalam perahu di bahunya. Pada saat 'Operasi Nuh' dihentikan pada tahun 1964, Fothergill dan timnya telah menyelamatkan lebih dari 6000 hewan.
Hari ini, dari sudut pandang Bumi, Kariba terlihat lebih laut daripada danau. Di pantai, kawanan gajah kecil, kerbau dan kuda nil merumput di rumput yang cerah. Lurus kedepan, yang kusut, bukit abu-abu Zambia hanya terlihat, tapi tidak ada apa-apa selain air di cakrawala kiri dan kanan; feri mobil mingguan yang menelusuri garis tetap melalui gelombang timur ke barat akan memakan waktu 24 jam penuh untuk menyelesaikan perjalanannya. Lebih dari 50 tahun sejak diciptakan, Kariba tetap menjadi danau buatan terbesar di dunia berdasarkan volume. Namun itu dilihat oleh beberapa orang sebagai kesalahan sementara, satu cenderung menghilang sebelum terlalu lama.
Dalam mitologi masyarakat Tonga di kawasan itu, Zambezi adalah rumah bagi dewa sungai Nyami Nyami. Seekor naga raksasa, dengan tubuh ular dan kepala ikan, Nyami Nyami menyediakan Tonga ketika masa sulit. Pada tahun 1957 dan 1958, Zimbabwe mengalami banjir terparah yang pernah tercatat dalam sejarah, dua kali menyapu tembok yang sedang dibangun untuk membuat Danau Kariba. Nyami Nyami marah, kata Tonga, dia tidak menginginkan bendungan. Penampakan binatang sepanjang 200 meter yang meliuk-liuk di danau masih dilaporkan di surat kabar lokal, dan gempa bumi di wilayah itu dikaitkan dengan monster yang menabrak bendungan, mencoba untuk mencapai istrinya terdampar di sisi lain.
Pemandu lokal Mahasiswa Muroyiwa tumbuh dengan cerita-cerita ini. Dalam pakaian yang akrab dengan Fothergill (celana pendek dan kemeja safari yang disetrika dengan rapi), dia mengarahkan perahunya di antara puncak pohon. Cabang-cabangnya yang menghitam menyembul dari air seperti jari-jari yang mengerikan, hanya pepohonan yang tersisa dari hutan mopane yang pernah menyelimuti ngarai Kariba, hilang ketika Zambezi dibendung. Burung kormoran menetap di cabang-cabangnya, terbang ke udara hanya untuk mencelupkan tiba-tiba di bawah permukaan, sementara burung layang-layang segar dari liburan musim panas mereka di Eropa mengangkat serangga di atasnya.
Siswa menunjuk ke sebuah pulau yang dinamai menurut nama manusia terakhir yang meninggalkan lembah saat air naik di sekelilingnya. 'Mola percaya pada Nyami Nyami dan dia tahu dia tidak menginginkan bendungan itu. “Tidak mungkin air sampai ke depan pintu saya, ” kata Mol. Tapi air mulai datang dan datang dan langsung masuk ke rumahnya, ’ jelas Siswa. 'Pada akhirnya, dia baru saja naik kano dan mendayung pergi.'
Ibu siswa Unaria adalah orang lain yang pergi ketika danau itu terbentuk, berjalan 12 mil ke pedalaman ke desa pemukiman yang akan menjadi rumah baru Tongas. Dia duduk di bawah naungan rumahnya yang terbuat dari batu bata lumpur, atapnya jerami dengan bluegrass, pot timah pengeringan di bawah sinar matahari di luar. Tomat, ubi jalar, okra dan jagung tumbuh di petak-petak kecil yang dirawat oleh keluarganya.
Di tepi kelompok gubuk mereka, menara pengintai berdiri kosong; begitu malam tiba, salah satu cucunya akan memanjat dan mengawasi singa perampok, hyena dan gajah. 'Saya terlalu tua untuk pergi ke danau sekarang, ’ kata Unari, 'tapi hidupku di desa tua itu sempurna. Saya tidak pernah melihat Nyami Nyami tetapi saya akan lebih dari senang jika dia ingin mendobrak tembok.”
Sampai hari itu tiba, semua harus beradaptasi dengan pembendungan Zambezi. Seratus mil di hilir dari Kariba, sungai melanjutkan perjalanannya ke Samudra Hindia dalam pusaran lesu yang tebal. Dari hutan musim semi dataran banjir yang luas, seperti pohon ek Faidherbia albida pohon, memberikan wilayah itu tampilan yang sangat familier:kalau bukan karena zebra yang mengendus di bawah cabang, orang mungkin membayangkan dirinya berada di Richmond Park pada hari musim panas yang keemasan.
Cloud Magondo memulai pelatihannya sebagai pemandu satwa liar di Bumi Hills sebelum pindah ke sini, ke Taman Nasional Mana Pools. Memasang topi bisbol 'I Jesus' di kepalanya, dia naik ke kano dan meluncur turun dari tepi sungai. Lapwing pandai besi bangkit dari sarangnya di eceng gondok dan membuat permusuhan dikenal dalam hiruk-pikuk berkicau marah. Mata dan telinga kuda nil permukaan. Cloud memukul sisi sampan dengan dayungnya. 'Anda tidak ingin memberi kejutan pada hewan seberat tiga ton, ' dia berkata. 'Jika dia berlari ke arahmu, Anda tidak akan berlari lebih cepat darinya. Yang tersisa hanyalah pecahan.’ Kuda nil itu bangkit dan mulai bergerak melalui saluran sempit menuju kami, puncak air bergelombang di depannya. Beberapa detik gugup berlalu, menunggunya untuk terjun di bawah perahu dan meluncurkan kami ke angkasa untuk bergabung dengan putaran sayap – tetapi kuda nil itu berlari melewatinya. 'Sekarang kita hanya perlu khawatir tentang buaya, ' kata Awan, dengan senyum seorang pria yang sangat menikmati penutupan mereka yang kurang terbiasa dengan satwa liar Afrika daripada dia.
Perahu ditinggalkan dalam perburuan penduduk paling terkenal di Mana Pools. Awan merayap melalui semak-semak, melangkahi bunga merah cerah yang jatuh dari pohon sosis, dan berhenti untuk mengagumi ular semak berbintik hijau yang meringkuk di sekitar cabang. Impala mendongak dari penggembalaan mereka, dan buck pergi dalam alarm.
Seekor banteng eland berotot berdiri lebih lama, kemudian dengan angkuh berjalan ke semak-semak. 'Kami telah menemukannya, ' kata Awan, berjongkok. 'Lihat, ada Boswell.’ Di depan, seekor gajah setua Danau Kariba, taringnya membentang jauh melampaui tengkorak raksasanya, berdiri di bawah Faidherbia , bergoyang lembut. Batangnya meraih polong biji yang tergantung di kanopi di atasnya, punggungnya melengkung, dan dia mengangkat dirinya ke udara. Selama enam detik dia menyeimbangkan kedua kaki di punggungnya, seperti anjing yang memohon, dan menarik cabang-cabangnya.
Boswell, dan beberapa orang lain seperti dia di daerah itu, dianggap sebagai satu-satunya gajah di dunia yang berdiri seperti ini, dan hanya diamati melakukannya dalam 30 tahun terakhir. Satu teori adalah bahwa pohon Faidherbia telah menurun sejak pembendungan Zambezi mengganggu ekosistem taman, dan persaingan untuk pod mereka sangat ketat. 'Boswell pintar, ' bisik Cloud saat hewan itu menyendoki polong merah yang melingkar ke dalam mulutnya dengan belalainya. 'Dia menyadari untuk bertahan hidup, Anda harus menjadi gajah yang bisa mencapai lebih tinggi dari orang lain.’
Boswell bukan satu-satunya gajah yang mengubah perilakunya dalam beberapa tahun terakhir. Di bagian barat Zimbabwe, jauh dari tepi sungai Zambezi, terletak Taman Nasional Hwange. Tidak salah lagi lanskap untuk taman Inggris di sini; di musim kemarau yang lebat, tumbuh-tumbuhan kecil tumbuh dari semak berduri kurus yang berlabuh di tanah yang ditiup dari Gurun Kalahari. Tidak ada dewa sungai yang datang untuk menyelamatkan pada saat dibutuhkan - tetapi Hwange belum ditinggalkan. Semangat Fothergill terus hidup. 'Apakah Anda mendengar itu?' tanya Adam Jones, panduan magang, membawa Jeep kami berhenti. Put-put-put yang stabil dari pompa air berdetak melalui udara yang tenang. "Kamu sedang mendengarkan detak jantung taman."
Lubang bor pertama Hwange ditenggelamkan pada tahun 1929, menjaga kolam-kolam di kawasan itu secara artifisial diisi ulang ketika hujan tidak turun. Hewan-hewan taman sekarang mengasosiasikan suara pompa dengan janji air. Sebuah perjalanan singkat di sepanjang trek bergelombang mengungkapkan dataran yang dihiasi dengan gumpalan abu-abu. Mereka sedang bergerak. Dari seluruh dataran, gajah datang – sibuk di atas tanah berdebu dengan berlari-lari kecil, batang-batang melambai dengan liar. Di lubang air, mereka minum, cipratan di air dangkal, berguling-guling di lumpur dan mengejar buaya, babon dan satu sama lain, bersorak gembira.
Rute yang menuju ke kubangan tersebut merupakan jalur yang telah dilalui gajah selama ratusan tahun, jika tidak ribuan, tahun. Mereka membentuk jalur khusus melalui semak-semak, sejelas seolah-olah diletakkan di aspal. Manusia mengikuti mereka sekarang juga, banyak di balik sosok meyakinkan Julian Brookstein, senapan tersampir di bahunya, bayangan cermin didorong ke belakang di kepalanya. 'Jika Anda pernah tersesat di sini, ' dia berkata, 'ikuti jalan gajah. Mereka akan selalu mengarah ke air.’ Bukan hanya kami yang melewati jalan ini:cheetah segar, jejak hyena dan landak menemani kita di jalan, dan kijang klipspringer kecil melesat dari perbukitan granit yang menyembul dari tanah berdebu. Kami melewati kerangka lengkap seekor gajah jantan tua, taringnya yang panjang tergeletak di antara tumpukan tulang. 'Di mana seekor gajah mati, jadi terletak gadingnya, ' kata Julian, berhenti untuk memeriksa sisa-sisa. 'Ini ide yang romantis sekarang, dengan sedih.'
Julian telah banyak bertemu dengan gajah hidup, dan sebagian besar satwa liar lainnya, dalam enam tahun dia menjadi pemandu jalan profesional. Dia belum melepaskan tembakan dari senapannya di pertahanan. 'Sembilan puluh persen dari sebuah pertemuan adalah bagaimana Anda bertindak, ' dia menjelaskan. 'Hewan-hewan ini terbiasa dengan hal-hal yang lari dari mereka; mereka diprogram untuk mengejar. Mereka mundur jika Anda berjalan ke arah mereka.’ Ini mungkin hal yang paling tidak naluriah untuk dilakukan ketika dihadapkan dengan massa otot dan tulang seberat tujuh ton, tapi maksud Julian segera terbukti.
Seekor gajah jantan berusia 50 tahun, sangat besar dari permukaan tanah, mengambil pengecualian atas kehadiran kami dan menuntut kami, telinga besar mengepak saat ia mengumpulkan kecepatan. Julian terus berjalan ke arahnya, berteriak, melambaikan tangannya dan menendang debu. Gajah itu berada dalam jarak beberapa meter, berhenti, terlihat sedikit tidak yakin, dan akhirnya berubah menjadi ekor, berangkat dengan mendengus kesal. 'Singa sedikit berbeda dengan gajah, ' kata Julian, saat kami naik kembali ke Jeep. 'Dia akan menggeram untuk memberi tahu Anda bahwa Anda sudah cukup dekat, seolah berkata, “Tetap di tempatmu dan kami akan tetap berteman.”’
Ini bagus untuk diketahui, karena Hwange adalah daerah yang kaya akan singa. dalam mereka, panggilan bass bergema melalui dinding kanvas tenda kami di malam hari, dan mereka adalah hiasan yang selalu ada di sekitar perkemahan. Setiap saat sepanjang hari, mereka dapat ditemukan beristirahat di dekat lubang air di dekatnya, menonton dengan acuh tak acuh saat jerapah dengan hati-hati turun untuk minum; mengawasi anak-anak muda yang berguling satu sama lain dan melompati orang tua mereka; dan menjatuhkan diri di bawah naungan kecil yang ditawarkan oleh gundukan rayap. Ada tambahan baru juga – seorang pria muda baru saja tiba, yang cukup bijaksana untuk menjauhkan diri dari kebanggaan lokal. Dia telah menemukan dirinya tempat untuk bersembunyi dan menghindari masalah, mata kuningnya terus-menerus memindai sekelilingnya untuk mencari bahaya. 'Dia sangat sadar dia berada di wilayah singa lain, ' kata Adam. “Dia akan mendengar yang lain mengaum sepanjang malam. Dia pasti takut.
'Mungkin singa muda akan mengumpulkan keberanian untuk tinggal dan melawan jantan yang dominan untuk tambalannya. Mengingat deposisi gugupnya, sepertinya dia akan pindah, berjalan perlahan melintasi semak-semak, melewati lubang air dengan soundtrack gagap yang konstan, dan seterusnya, mencari wilayah di mana untuk memulai kebanggaannya sendiri. Seekor singa dari Hwange baru-baru ini dilacak oleh para peneliti sampai ke Air Terjun Victoria, sekitar 120 mil jauhnya.
Sulit membayangkan pemandangan yang kurang seperti Hwange. Air terjun membuat kehadiran mereka diketahui dari jauh di seberang semak-semak. Pertama datang gemuruh samar, seperti lalu lintas jam sibuk di jalan raya yang jauh, terdengar dari bermil-mil jauhnya; kemudian, awan abu-abu rendah mulai terlihat, berjongkok di cakrawala. Kekuatan penuh Mosi-oa-Tunya (‘asap yang menggelegar’), untuk memberikan nama asli air terjun mereka yang lebih tepat, menjadi jelas ketika dataran tiba-tiba runtuh. Dari tepi, Zambezi terjun 100 meter, menghantam tanah begitu keras sehingga menciptakan kabut yang naik seperempat mil di udara, seperti hujan yang telah memutuskan untuk jatuh ke atas. Para pengunjung yang berkelok-kelok di sepanjang jalan setapak yang mengitari air terjun segera basah kuyup oleh semprotan. Yang lain duduk di kolam tepat di tepi katarak atau melompat dari Jembatan Air Terjun Victoria dengan tali bungee yang diikat di kaki mereka, dalam pembangkangan yang membabi buta terhadap semua aturan pelestarian diri yang diterima.
Mengintip ke dalam jurang yang membelah bumi, tidak ada tanda bagian bawah, hanya pusaran awan yang mendidih, ditombak oleh serangkaian pelangi. Jika Nyami Nyami harus memilih sarang untuk merencanakan serangan terakhir ke Bendungan Kariba, itu akan berada di sini, melingkar di jurang. Satu hari, dia akan bangkit, dan merebut kembali sungainya. Hanya masalah waktu sebelum dia menerobos.
Pada tahun 1818, Gaspard Molien, seorang penjelajah muda Prancis, berlutut dan minum dari genangan air kecil yang diselimuti semak belukar di dataran tinggi Fouta Djallon yang terpencil di Guinea. Penemuannya oleh penduduk setempat di tempat suci ini pasti berarti kematiannya. Genangan air yang tampaknya tidak penting ini, diisi dari tangki bawah tanah raksasa di perut dataran tinggi Fouta yang mengandung besi, adalah akhir dari pencarian epiknya – sumber Sungai Gambia. Hampir dua ratus tahun
Itu adalah kesalahan pemula, yang mudah dibuat, dan dalam retrospeksi saya tidak percaya saya hampir pergi dengan cara yang sama sendiri, baru saja melihat bagaimana hal itu terjadi. Saya telah duduk di pusaran yang dimenangkan dengan susah payah di tepi kiri sungai. Leon dan saya telah berteriak-teriak di atas hiruk pikuk air yang menerjang, mencoba mencari rute menyelinap di sisi jeram terbesar yang sejauh ini kami temui dalam perjalanan kami. Sukarela untuk memimpin, Leon beringsut kembali
Sekutu adalah kekuatan. Pendiri Proyek Kelahiran Liar, yang mengeksplorasi kelahiran dan kehamilan di antara wanita di komunitas suku paling terpencil di dunia, Ally telah menjelajah, mendokumentasikan dan mengalami kehidupan di tengah masyarakat adat yang terasing sejak berusia 17 tahun, dengan perjalanan solo pertamanya jauh ke jantung Papua Nugini. Saya bertemu Ally melalui Klub Penjelajah, di mana dia adalah Fellow. Hubungan kami sangat cepat dan dalam dan, karena kita hidup terpisah dari
