'Singa putih itu tidak ada, ' pemandu safari saya berkata dengan senyum dan binar di matanya, 'mereka hanya mitos.'
Memang, bisikan singa-singa ini telah terpancar dari tanah Timbavati dan Kruger selatan di Afrika Selatan selama berabad-abad. Tapi hari ini tiga dari mereka diketahui ada di alam liar, dua di antaranya ditemukan di dalam Ngala Private Game Reserve seluas 148 km persegi. Duduk di jantung kawasan, Ngala berarti singa dalam bahasa masyarakat Shangaan setempat.
Saya memberi tahu Dyke Khosa – seorang pria dengan 28 tahun pengalaman memandu safari – bahwa melihat singa putih di Ngala akan menjadi mimpi yang menjadi kenyataan. Pengalamannya di wilayah ini jauh melampaui waktunya sebagai pemandu; nalurinya untuk alam liar sudah mendarah daging dalam dirinya. Saat tumbuh dewasa, dia akan menghabiskan berminggu-minggu di alam liar mencari berbagai bahan dengan kakeknya (penyembuh tradisional), dan bukan hal yang aneh baginya untuk dikirim kembali ke desanya sendirian melalui bermil-mil semak untuk mengambil barang-barang yang dibutuhkan. Setelah menginjak jejak kaki singa untuk pertama kalinya, yang sebagai anak kecil menelan dirinya sendiri, dia tidak punya pilihan selain dengan cepat belajar bagaimana menafsirkan tanah dan satwa liar di sekitarnya.
"Saya telah menjalani seluruh hidup saya di daerah ini dan singa putih hanyalah hewan yang dibicarakan dalam cerita yang diceritakan oleh para tetua"
Sampai dua tahun yang lalu singa putih hanya apa yang Khosa katakan, sebuah mitos. Tapi penampakan sporadis selalu ada. Gen yang menghasilkan bulu putih gading adalah mutasi langka yang endemik di wilayah kecil Afrika ini, satu-satunya tempat di mana singa putih ditemukan di alam liar.
Pada tahun 2017, dua singa betina dari kebanggaan Birmingham – yang terbesar di Ngala – melahirkan tujuh anak. Setelah beberapa dekade tanpa kelahiran bayi putih, dan sangat mengherankan semua orang, tiga di antaranya berkulit putih. Namun kegembiraan yang dibawa oleh ketiganya itu dengan cepat padam ketika dua laki-laki, dikenal sebagai laki-laki Ross, berjuang untuk kebanggaan Birmingham dan menang. Untuk memastikan garis keturunan mereka sendiri, banyak kesedihan semua orang, pasangan itu membunuh semua anaknya.
Hanya setengah dari anak singa yang hidup sampai satu tahun, dan diperkirakan kemungkinannya bahkan lebih kecil untuk anak putih. Khosa memberi tahu saya bahwa kemampuan untuk berbaur dengan semak sangat penting bagi seekor anak; mereka sering dibiarkan sendiri saat orang dewasa berburu, yang membuat mereka sangat rentan terhadap predator.
Singa putih sangat anomali karena bulu putih mereka direkayasa oleh gen leucistic yang sangat langka. Ini menciptakan hilangnya sebagian pigmentasi, tetapi tidak seperti albinisme, mereka masih mempertahankan warna di fitur lainnya. Apalagi, gennya resesif, artinya kedua orang tua – bahkan jika mereka sendiri berwarna kuning kecoklatan – harus membawa gen untuk menghasilkan anak putih. Gen untuk pertama kalinya dalam berabad-abad menghindari semua kemungkinan. Pada Oktober tahun lalu, beberapa bulan setelah pengambilalihan Ross, salah satu singa betina dari kebanggaan Birmingham melahirkan seorang laki-laki kulit putih yang kuat dan penuh semangat. Singa betina lain melahirkan betina tak lama setelah itu.
Di pagi yang sangat dingin, terbungkus selimut tebal, kami berangkat sesaat sebelum jam 6 pagi. Sangatlah damai dan rendah hati berada dalam kesendirian di hutan belantara Afrika. Geddes, pelacak Khosa, menjelajahi semak dengan lampu sorot, sesekali menangkap pantulan sepasang mata yang cerah. Ini adalah pagi terakhir saya di Ngala, dan meskipun kami telah menemukan kebanggaan Birmingham, anak-anak putih tidak terlihat.
Khosa mengemudi untuk mengambil laporan paginya, yang dia sebut 'telegraf semak'. Serangkaian jejak kaki hewan memecahkan permukaan jalur tanah, yang mulai dibaca dan dianalisis Khosa. Dia bisa menguraikan hewan mana yang bergerak melewati sini dalam semalam. Dia melambat ketika sesuatu menarik perhatiannya dan melompat keluar dari jip untuk melanjutkan dengan langkah termenung.
"Saya pikir kebanggaan utama telah terbelah. Ini adalah jejak dua betina dewasa dan tiga anaknya"
Hampir tidak terlihat oleh mata saya, dia menunjuk gangguan kecil di semak-semak dan berkata, 'Mereka bergerak ke arah itu." Dengan pengetahuannya yang sempurna tentang cagar alam, dia bisa memprediksi dengan keyakinan yang masuk akal ke mana dia pikir singa sedang menuju.
Di Ngala dilarang mengikuti trek off road di kendaraan kecuali lokasi yang tepat dari salah satu dari Lima Besar (singa, macan tutul, kerbau, gajah dan badak) diketahui. Geddes, dipersenjatai dengan apa-apa selain radio dan senapan, kepala dengan berjalan kaki. Khosa percaya ini adalah jejak kaki singa putih dan kebanggaan itu terbelah karena anak-anaknya yang putih menyerahkan posisi kebanggaan utama, mencegah mereka berburu secara efektif.
Beberapa jam kemudian ketika saya kehilangan semua harapan, Geddes mengirim radio untuk mengatakan bahwa dia telah menemukan anak-anaknya. Kami sekarang menuju jauh ke dalam semak-semak mencoba mengikuti petunjuk yang hanya mungkin di Afrika:"Setengah jalan di sepanjang jalur kedua dari saluran menuju ke timur, Anda akan melihat barisan pohon knobthorn yang terbakar; berkendara menuju yang tertinggi dan Anda akan menemukan gundukan rayap, mereka 30m di utara sana."
Adrenalin saya mulai terpompa saat kami berlomba menuju kebanggaan. Setelah off road, sulit untuk mengikuti petunjuk Geddes. Semak dan pepohonan tersebar di sabana dan dibutuhkan keterampilan untuk menuju ke arah semak berduri tertinggi. Kami akhirnya menemukan gundukan rayap, dan kita tahu bahwa mereka dekat. Kilatan putih menarik perhatianku, dan berguling telentang di bawah semak adalah anak laki-laki berusia 10 bulan, menatapku dengan mata berbinar.
Betina yang lebih muda melompati saudara laki-lakinya yang kuning kecoklatan dan mendorongnya keluar untuk menyusui puting susu ibunya. Anak-anaknya yang putih jelas lebih besar dari anak-anak kuning kecoklatan pada usia yang sama, yang terlihat di antara keduanya. Kepribadian mereka juga jauh lebih berani, mereka berdua melompat-lompat bersaing untuk mendapatkan perhatian. Khosa percaya bahwa sifat-sifat ini tidak disengaja dan sifat agresif mereka adalah karakteristik yang dikembangkan untuk membantu melawan halangan dari bulu putih mereka.
Singa hidup di bawah tekanan besar, termasuk hilangnya habitat dan perdagangan satwa liar ilegal. Populasi singa di Afrika telah berkurang setengahnya dalam 25 tahun. Tim &beyond di Ngala sangat antusias dengan konservasi, dan menggunakan beberapa strategi untuk melindungi tanah, satwa liar dan masyarakat. Ini berkisar dari badak tanpa cula hingga memberikan pendidikan dan keberlanjutan bagi masyarakat setempat, dua yang terakhir menjadi dasar untuk percakapan di masa depan itu sendiri.
Untuk singa putih Ngala, kesempatan terbaik untuk bertahan hidup berarti hidup relatif tidak terganggu dalam perlindungan cagar alam, di mana sejumlah kebijakan penayangan yang ketat telah diterapkan oleh &beyond. Ini termasuk pembatasan jumlah kendaraan pada penampakan, dan larangan penuh untuk melihat jika anak-anaknya dipisahkan dari orang dewasa. Namun, tidak ada pagar antara cagar alam dan Taman Nasional Kruger yang berdekatan, di mana tidak ada batasan seperti itu. Anak-anaknya juga didukung dengan menjadi bagian dari kebanggaan besar, yang berhasil memburu mereka.
Saat kami berkendara, Saya melihat Khosa tersenyum pada dirinya sendiri. Sampai saat ini dia tidak pernah berpikir dia akan memiliki hak istimewa untuk melihat singa putih, jadi dia menganggap setiap pertemuan sama spesialnya dengan yang terakhir.
"Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, kita mulai melihat peningkatan jumlah anak putih yang lahir. Kita tahu kumpulan gen unik ini tumbuh perlahan. Semoga ini akan memastikan bahwa untuk anak-anak saya, singa kita tetap lebih dari sekedar mitos"
Dapatkan inspirasi untuk bepergian setiap hari dengan mendaftar ke buletin harian kami.
Obsesi adalah, lebih sering daripada tidak, dipandang sebagai sifat negatif. Kebijaksanaan umum memberitahu kita bahwa kita membutuhkan keseimbangan, perspektif, kemampuan untuk mundur selangkah. Tapi obsesi bisa berguna. Dalam jangka panjang, memungkinkan kita untuk mempertahankan fokus pada tujuan kita, tidak menyimpang dari tujuan ketika orang lain bertanya. Ini adalah dorongan yang membuat kita terus berlatih sepanjang malam musim dingin yang gelap, atau menghabiskan waktu berjam-jam untuk m
Garis-garis di wajah Ande menjadi gelap karena tugas rumitnya mengukir tulang rusa menjadi Tupilak, totem nenek moyang Inuit-nya. Suasana tenang pengrajin ini kemudian dihancurkan oleh sebuah cerita yang saya ceritakan oleh Matt Spenceley – pemandu gunung dan putra angkat dari desa Kulusuk di Greenland Timur. Ketika dia masih muda, Ande sedang berlayar ke selatan, sendiri, Matt memberitahuku, ketika perahunya tenggelam. Airnya 2˚C, tapi dia berenang 200m dengan pakaian lengkap ke gunung es, dan
Dan dan saya bergiliran meninggalkan ruangan tempat kami mencoba untuk tidur, berlari ke dalam hujan, bergegas ke kakus sebagai hal yang mendesak. Di antara serangan penyakit saya berbaring di tikar kemah saya, mendengarkan hujan yang turun deras di atap di atas – hujan yang akan berkumpul di anak-anak sungai yang berlumpur dan menggenangi sungai Apurimac. Aku berbaring diam, tubuh dan pikiran lelah dari tiga hari sebelumnya berkayak, sementara penyakit itu tumbuh di perutku sekali lagi, seperti
